চি 


আন্ত ক্কি ও ন্কে 


শ্রীকেদার নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গুরুদাস চট্রোপাধ্যায় এপ সন্দ. 
২৯৩১১, কর্ণওয়ালিদ্‌ ইট, কলিকাত। 


১। লেখাগুলি ইতিপূর্কে__অলকা, ভারতবর্ষ, বিজলী ও উত্তরায় 
২। আমার গ্রীতিভাজন কবি শ্রীযুক্ত নগেন্র নাথ বন্যোপাধ্যায 
রুনাগুলি দেখে দিয়ে আর শ্সেহাম্পদ শ্রীযুক্ত সুরেশ চত্রবর্তী_্রফ 
দেখে দিয়ে, আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করেছেন। 
গ্রন্থকার 


আমরা কি ওকে 
'আনন্দমদ্রী দর্শন 
দেবী-মাহাস্থ্য 
পুরস্ন্দরী 
ছগবহীব গলা য়ন 
আমাদের সন্ডে-সভা 
থাকো 

বিবর্তন 


আমরা কি ও কে 


১ 


ঘটনাটার পর প্রায় চল্লিশ বছর চলে গেছে। 

সেদিন বিড্ন্ক্য়ারে বিশ্বেস মশার লেকচার ;-91০0$ (বিষয়টা) 
ছিল--“আমরা কি ও কে”? সময়-_বেলা তিনটে । 

দিনটা শনিবার থাকায়_কলেজের ছেলের স্কয়ার ছেয়ে গেল। 
'আপিসের লোকও এসে পৌছে গেল। 

বক্তা বিশ্বে মশাই--তখনকাঁর বড় বাপ্মী বীড়ুযো মশার ডান্ঠ 
হাঁত। যেমন গুরু তেমনি চেলা। এর বক্তৃতায়ও চতুর্দিকে বাহবা! 
পড়ে গেছে। 


আমক্লাক্কি ও নে 
বক্তৃতা যখন মধ্যম ছেড়ে পঞ্চমে পৌঁচেছে,_আমরা মুগ্ধ হয়ে 
শুন্ছি,_কাণে গেল-_পপ্রসব বটে (500008)06 06]1দ0াতে, ) 
ফিরে দেখি-_আমাঁদের কালাাদ খুড়ো ! 
যোগিনসেন--সোণীর বেনে,_আমাদের ক্লাদফেলো,_ কেবলি 
তখন আমার কামিজ. ধরে টান্চে। বিরক্ত হয়ে বনুম-পকি কর” ! 
গে বল্পে--“কি ছাই শুন্চো”_এ লোকটির আঁংটিটে একবার চেয়ে 
দেখ।” আমি পাঁপ মেটাবার তরে, একবার চেরেই বুম 
তা কি হরেছে?”- সে বল্পে--ওটা কিসের বলদিকি ?”  বন্তৃতা 
দিকে কাপ খাঁড়া রেখেই বনুম-_“সোণার" | এবার সে বিরক্ত হয়ে 
_ বক্সে “সেটা সবাই জানে ।__পাথরখানা কি?” জালাতন হয়ে বুম 
--“আমার তা জেনে দরকার? বাঁমণের ছেলে-বাঁণলিঙ্গ, শালগ্রাম 
আর গযেশ্বরী চিন্লেই, হল; মাঁপ. কর' ভাই--শ্ুনতে দাও ।” 
গে বল্পে--“অমন একখানা বেদাগ্‌ হীরে দেখতে পাওয়া যায় না।” 
আমি আর উত্তর দিলুম না। 
| বন্তৃতা তখন তিনপো পথ পেরিরেছে। বক্তা খুব জোনগলার 
গুনিয়ে দিলেন--“আমরা সেই ভীমাঞ্ছুনের বংশ। নদী তার উংস- 
মুখ হ'তে যত সুদূর হয়ে পড়ে, ততই তার বেগ মন্দী হয়ে 
আসে, কিন্তু সর্ধত্রই তার সবা এক, প্রয়োজনে তা প্রকীশ পায়। 
ইচ্ছা হলেই পদ্মা আঁজো শত শত গ্রাম নগর লৌধাদি, অবলীলা- 
ক্রমে গ্রাস করে থাকে। যদিও আমরা বছদুরে এসে পড়েছি, 
কিন্তু আদি যে আমাদের সেই ভীমার্জুন” মাঝে মাঁঝে বীধন্‌, 
_ দেখলেই তার প্রমাণ পাওয়া ঘায়,_রাজা গণেশ, সীতাঁরাম, কেদাঁর, 
| চর 


. আমরাকি,ও করো 
রা, প্রতাপাদিতা, আশীনন্দ, রঘু (ডাকাতি), মোহনলাল গ্রভৃতি। 
জেনো,-_কিছুই হারায়নি। সেই বল্‌, সেই বীর্ধ্য, গেই সাহ্৮_ 
এই দেহে-এই ধমনীতে অন্তঃঘীলা বর্তমান । দরকার হলেই সব 
জেগে উঠবে, সব দেখা দেবে। কেবল একটু অনুণীলন, আর 
শরীরের দিকে দৃষ্টি রাখা চাই। বল্‌ বাঁড়াও। ঘি, দুধ, মাংস 
খেলেই বে শক্তি আমে, আমি তা স্বীকার করি না। দ্বাদশ বর্ধ 
বনবাঁদ কালে, কখনই পাঁওবদের ঘি, ছুধ জোটে নি) আর তারা 
'যেরূপ কৃষ্ণভক্ত ছিলেন, নিশ্চয়ই পাটা খেতেন না। তোমরা যাই 
থাওনা কেন,_-সকলে এক্‌ এক্‌ মুটো ভিজে ছোলা খেতে তুলে! 
না। তোমাদের কাঁছে আজ আমার এই শেষ অনুরোধ ॥” ইত্যাদি। 
ঘোর করতালির্‌ মধ্যে ভিড় ভাঁলো। 

বলাই নিপ্পুয়োজন যে বন্তৃতাটা বাংলায় হয় নি। সেদিন বিশ্বে 
মশার মুখ যেন ভিন্নৃভিযসের ফাটল্‌ হয়ে দাড়িনেছিল, ইংরেজির 
আগুন ছুটে গেল! 

দেখি অনেকেই মুষ্টি দৃব্ধ করে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখচেন। 
সেদিন কাঁরুর আর মাজী-ভাঙ্গা চাঁন্‌ দেখলুম না। রঃ 

ক ধু কী ঁ 

আমরা হাওড়া রেলের 10701100850” (বোজকার যাত্রী); 
তায় আঁজ শনিবার,_রেল-মুখো লোকই বেশী। সাড়ে পাঁচটার ট্রেণে 
ধরবার মতলব দকলেরই। সকলেই দলে দলে বক্তা আর ব্তৃতার 
গ্রশং্গা করতে করতে চলেছে । কেহ বন্চে আলবং (7%019। (ব্তৃতা 
বটে)) কি 09000010100 (উচ্চারণ! )-তেমনি কি 8৫০০7 


রি | 
( দমক্‌ )1 একজন বল্লেন_“অমন একটা 4000ম1010869101770 
কেউ বলুক দ্রিকি!” অপর একজন বল্পেন--“আর এ 4002190 
কথাটা)--ও£-_ এখনো যেন মগজের মধ্যে বৌ বৌ ক'রে 51) করচে 
( কাপচে)! ইত্যাদি 
দেখি কালাঁচাদ খুড়ে ঝা ক'রে তার মোমৃঙ্জামার কোটটার (সেটি 
আলপাকার হলেও অধুনা মোমজামায় রূপান্তরিত হয়েছিল )__-একটা 
আস্তিন আমূল গুটিয়ে, বাহুটা 710৮%)16এ ( মকৌণে ) তুলে 
ফেললেন্‌। | 
জিজ্ঞাসা করলুম--“কিছু ঢুকলো নাকি?” তিনি উত্তর করলেন 
_-“না বাবাজি; গুল্টো একবার দেখছিলুম,--সেই ভীম-গুল, বেমালুম 
হয়ে ব্যাকারি দীড়িয়ে গেছে বাবা ! ছোলা খেতেই হল।” একটু চিন্তার 
পর--“দকলের ধাত সমান নয়-_তাই ভয় হয় ।” 
সারদা ক্যাস্থেলে পড়ে, সে বল্পে--“কেন তাঁতে ভযবের কি আছে। 
যেমন সইবে তেমনি খেলেই হ'ল । উনি ত আর বলেননি_ সবাইকে 
সমান থেতে হবে।” 
খুড়ো বল্পেন_-“তাত বুধলুম, কিন্তু কথাটা কম বেণী নিযে নয় 
বাবাজি! ওই ভিজে ছোলা খেয়ে ঘোড়া গুলো--বলের "বামেটরু 
দাড়িয়ে গেল; সিঙ্গি শার্দল হটে গেল; বড় বড় বপ্পের হিসেবটা 
1105০7)0৮61এর ( অশ্ববলের ) তুলনায় বুঝতে হয়,11%- 
7০77 কি [407-1)0%) এর (বাঁঘ সিঙ্গির বলের) নামও কেউ 
করে না। জিনিষ খুব ভালঃ_কিন্ু ধাত আর জাত বুঝে বাত. 
_ তোতাগুলোও ঘোড়ার মতই ভিজে-ছোলা! থায়, আর বড় বড় বুলি ূ 
রী ৃ 


1 
| 


আমন কি.ও 


আঁওড়ায়, কই পায়ের ছেকলটাও ত' ছিড়তে পারে না ;--তবে বলা 
যাঁয় না, ছোলা থেতে থেতে কালে তাঁরা পক্ষীরাঁজ ঘোড়ায় দাড়িয়ে 
যেতেও পারে!” 

এই ব'লে, মাথা তুলেই খু'ড়ো হঠাৎ চোম্‌কে”ছু'হাতি জোড় 
করে শুন্যে নমঙ্কীর করলেন। 

চেয়ে দেখি__পশ্চিম কোণে পাহাড়েমেদ মাথা তুললচে। 

নরেন বার--“ওটা কি হ'ল?” খুড়ো উত্তর করলেন--“এীটেই 
চাকরির মলধন বাঁবা্জি;_-ওতে মেজাজটা একটু নোরমে দেয়, _ওটা 
মরদাঁনবের ময়েন! জানি? না ত-বিনি দেখা দিয়েছেন। উ রবী 





/ টি রে 
খুড়ো ছিলেন আমাদের পথের সঙ্থল,__ছিরামপুরের 1৬০ 


[86709 ( নিত্য-ঘাত্রী |) তিনি যে গাঁড়ীতে উঠতেন, সে গাড়ীতে 
লোক ধ"রত না-_কেবল ছুটো কথা শুনতে । পথে খুড়োকে কখন একা 
যেতে দেখিনি,-_সাথে ছু'চারজন আছেই। সময় কাটাবার এমন সঙ্গী 
ছুনিয়ায় ছু'চারটি। ছুঃখের ছুরবহ জীবন, তীর হাওয়ীয় হাল্কা হয়ে 
যেত। কিন্তু খুড়ৌকে কথন বাজে কথা কইতে শুনিনি। তার কথা 
অনেকে কেবল উপভোগই ক'রত-_সেটা যে সেরেফ. ফাঁকা কথা নয়, 


গ্ভামক্রাক্ষি ও কে 


সেটা থে সঙ্গে সঙ্গে লক্ষাভেদও করে চলেছে, সে দিকে সকলের নজর 
পণ্ড়ত না। 

যাঁহক- হঠাৎ মেঘটা মাঝে পড়ে কথাটা বন্ধ ক'রে দিলে। 
আমরা বিশগজ এগুই ত” মেঘ যেন নাগিনীর মত ফণা বিস্তার ক'রে 
বাইশ গজ তেড়ে আসে। যখন তার গ্রলয় নিঃশ্বা এসে গায়ে 
লাগলো, তখন আমরা পোলের কোঁলে পা বাড়িয়েছি দাজ। 

উনোপঞ্চাশ বাধুর মধ্যে আজকাল দেখতে পাই কেবল-_দমকা- 
হাওয়া, ঝড়ো-হাঁওয়া, পাঁগল-হাওয়া, উতল-হাঁওয়া, এই কটাই 
লেখকদের কাছে বেণী রকম ঘাঁওরা আসা করছে। মলয় সমীর, 
মৃদু বায়, মন্দ মারুভ্টা মন্দা পড়ে এসেছে । কিন সেদিন 'মমাদের 
যে হাঁওয়াটা এসে লেগেছিলঃ সেটা বোধ হয় বেদম-হাঁওয়া, কি 
বেদম্কা-হাঁওয়! ছিল। প্রথম দাঁপটেই মে আমাদের দম বন্ধ করে 
দিরে, এমন বাঁহাল হয়ে রইল যে, সকলকেই পেছন ফিরে বসে পড়তে 
হল! সে হাওড়াপারের পথের ধুলো সঙ্গে ক'রে এনে ছড়িয়ে চোঁথ 
মুখ বুজির়ে দিলে ; এ সঙ্গে ওপারের পথের পাথর-কুচি নিয়ে ৮011) 11০ 
( ছটুরা ছাড়তে ) আরম্ভ করে দিলে । নুষ্টিটাও সজোরে আর সতেজে 
'অজন্্র শরের মত এসে পড়ল । সেকি প্রলয় মংগ্রান। | 

কেউ তখন পোলের মুখেঃ কেউ কিঞিং এগিয়ে। কিন্ত কে 
ফিরে কোথাও আশ্রয় খুঁজলে নাবনে বাঁধালাৰ খেতে লাগল । 
নেই আকাশ ভরা ঘনকৃষ্ণ মেঘ,_বণচপ্তিকার শুস্তি ধরে, তার ভাড়নার- 
তূণ শুন্য ক'রে ফেলতে লাগলেন; কিন্তু বাঁড়ীমুখো ভীমের বংশের__ 
জক্ষেপ নেই! গর্ভে মুখ টোকালে মাঁপকে যেমন টেনে বার করা যায় 

৬ 





আমলা কি $ 


না, এই প্রশ্ক্করীও এদের পোল থেকে পাছু হটাতে পারলেন নী... 
কেউ আর কলকেতার মাটিতে পা-টি বাড়ালেন না! | 

এটা আমাদের দেহের শক্তি, কি মনের বল্‌, ঠিক বোঝা 
গেল না)-_সেই ট্েণে বাড়ী যেতেই হবে! কেন? কি শান্তি, কি 
ব্য সেখানে অপেক্ষা করে আছে? ট্েখে স্থির হয়ে বদবার পর, এই 
প্রশ্নটা যখন ওঠে, তখন খুড়োই বলেছিলেন_-“দারুণ দৈন্য আর রোগ 
শোক অনটন বুকে ক'রে বে একথানি জীর্ণ শীর্ণ মান মুখ, প্রমন্বতার 
প্রলেপে বিষ্নতা ঢেকে, দিনের পর দিন নীরব সেবায়_সেই স্যাৎসেতে 
বাড়ীর একটুখানি উঠোন্‌, দ্বধানি কুটুরি' আর দাওয়া-টুকুতে অবিশ্রাম 
ঘুরে বুরে কাটাচ্ষে”_শত অশান্তির মধ্যে দেই আমাদের টেনে 
নেবার?” কথাটা শুনে সেদিন অন্তর থেকে নমস্কারটা খুড়োর পায়ে 
গিয়ে ঠেকেছিল। খুড়োর পাজরাগুলো ঝাঝরা ক'রে দেশের কত 
বেদনাই যে বাসা বেধে ছিল, তার ভাষায় তা ধর! পড়ত না। 

আমাদের সঙ্গে একদল ইউরেসিয়ান কেরাণীও ঢুকে পড়েছিলেন) 
এরাও 10010108৯11 ( নিত্য-বাত্রী _ কেউ শ্রীরামপুর, কে 
হুগলী, কেউ চন্দননগর থেকে আসতেন। বৌধ হয় আমাদের সাহস 
দেখে,__পেছু হঠে নীটু হতে পারেন নি। 

পাচ সাত মিনিট বাধা-মার খাবার পর আর পারা বাচ্ছিল না। 
কে একজন কলে উঠল-_“আঁর না-_00৮870,-- এগিয়ে পড়।৮ খুড়ে। 
বলেন--একিন্ধু 81011000070), 1৪0]61--গু ডিমেরে মাচ, বাবাজি |৮ 
উঠে-পড়ে সকলেই গতিণীল হওয়া গেল,_-কি্ু গেঁড়ির চালে! 

পোলের পাখনা (51045) পার হয়ে ফাকায় পড়তেই-_ঝড়ের 

৭ 


আম্া কি ও নক 
প্রভীবটা পাঁচগুণ বেণী বলে? বৌধ হল । ভিড়ের মধ্যে ছু” এক জন 
বৃদ্ধও ছিলেন। তীরা ছাতা খুলতেই ফুটুপাথ, থেকে ঠিকরে মাঝপথে 
চিত্পাৎ! সঙ্গে সঙ্গে ছাতীগুলে হাত ছাড়িয়ে হাউইয়ের মত উড়ে যে 
কোথায় গেল কেউ দেখতে পেলে না। কেবল--ভীত বিপন্ন বুদ্ধদের . 
মুখে মধুহদন, মধুহাদন” রব্‌ বাঁয়দুই শোনা গেল। ফিরিক্গীদের 
ছুঃতিনটে টুপিও মাগঙ্গা নিলেন। 

খুড়োর কথাই সবাইকে মান্তে হল গু ড়িনার্চ ছাড়া গতি রইল 
না। জলের ঝাঁপটায় দম বন্ধ হয়ে বার়__বৃক্চিতিয়ে চলবার যো-নেইট। 
কেউ রেলিং ধরে, কেউ উবু হয়ে, কেউ গুঁড়ি মেরে ( থেবা সাধ্য হয়) 
চলা গেল ;-এই “মুরাবেস্থৃতীয় পন্থা” পর্যান্তই বাস্‌.চতুর্থ কিছু 


ছিল না। 
এই ভাঁবে প্রায় আঁড়াই-পো পোল পেরিয়ে দেখি--বিশ পঁচিশ 


জনের জমারেৎ )১-সন্দেও না, ধাড়ায়ও না, কেবল পাঘষে, আর 
পোলের মাঝে চীয়! চেয়ে দেখি__কামিজ, গায়ে এক জোয়ান্‌ পুরুষ 
গাড়ীর-পথে পড়ে হাত-পা ছুঁড়চে! পড়ে গিয়ে এমন হয়েছে, কি 
ওপরদে গাড়ী গিয়েছে জিজ্ঞেস করে কারুর জবাব পাই নাঁ। সকলেই 
জানি না+ বলে, আর ঠেননের দিকে চলে । সে ভিড়, সাফ. হয়ে এল । 

খুড়ো নাবতে, আমরাও “দুট্পাথত ছেড়ে নেবে পড়লুম , গিয়ে 
দেখি_ স্থন্দর এক বলিষ্ঠ বুবা, দীতে দাঁতে লেগে গেছে, কদ্‌ বেয়ে ছুচার 
ফোটা রক্তও গড়াচ্চে। ব্যাপার কি? 

খুড়ো সকলের দিকে চেয়ে বল্লেন “ট্রেণে ত' প্রায়ই দেখতে 
পাই,_কেউ চেন হা”: 


৮ 


১০৭ কট... 
১ আত 

এ হও [1 
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আল্লা কি ও০ক 

 শ্বনেই অর্ধেক লোক সোঁজা পাড়ি দিলে, বাদবাকির মধ্যে 
ছু'তিনজন মুখ চাঁওয়া-চাঁউই করতে লাঁগলো। খুড়ো তাদের বল্লেন 
“চেন কি?” একজন আম্তা-আঁম্তা করে বল্লে-শ্্যাতা ও 
আমাদের কেউ নয়._-ও কোন্গগরের কিশোরী |” 

খুড়ো__“৪8, তবে ত? কেউ নয়ই 1” 

খুড়োর কথা সাঙ্গ না হতেই তিন জনেই হাওড়া মুখো ভালা 
ঢুধ্যোগ তখনো সমাঁনই চলেছে । 

দলে দলে লোক বৌকে,-উ্রকি মারে আর চলে যায়। এদের 
অনেকেই বিডন-দ্যাবেণ ফেরৎ | কেউ বা বলে--“এস হে-_মামর! 
আর কি কোঁরব ?” 

শুনে খড়ো বল্েেন_সে কি! আমরা মেই ভীমের ডাইলিউটেড, 
ডিম,__ছোল1! চালালেই ফটুবো, নিজেকে চিন্তে পারব! একবার 
হাঁটা লাগাও না” 

তাদেরও একজন বল্পে--“এ যে কোন্নগরের কিশোরী 1” 

খুড়ো--“বটে ।- ব্রছের প্যারী নয়?--তবে থাক। এর কেট 
আলাদা ।” 

এ দল৪ সরে গেল। কিন্ত দাড়িয়ে থাকাও দুষ্কর । কেবল 
খুড়োর খাতিরে-_মহেন্, সাতকড়ি আর আমি তখনো থসিনি। 

খুড়ো৷ বল্লেন--“দূরে কিছু দেখাও বাঁচে না, ঘোড়ার গাড়ীর শকও 
পাচ্চি'_-এর ওপরদে না চলে বায়। একবার হাত লাগাও ত” 
বাবাজীরে ফুট্পাৎ থেশে রাখবার চেষ্টা করি।” 

-বজনে অতিকষ্টে সে কাজ করা গেল; কিন্তু দীড়ান? ত” আর 

৯ 


তি 


' বআসল্রা কি ও কে 
যায় না । দেখচি--গুঁড়ো কিন্তু উবু হয়ে বরাবর পিঠের ওপর ঝড়ের 
সব বেগটা স'য়ে, কিশোরীর নাক মুখটা বীচাচ্চেন” দম বন্ধ হয়ে না 
বায়। সে সময়েও খুড়োর থোস্‌মেজীজ কিন্ত ঠিকই আছে ;তিনি 
বল্পেন_-“কিছু ভেবনা বাবা, ও জাডিনের বাঁড়ীর কেরাণী-বমের 
অধিকার নেই । কেরাণী মরে না, সাহেবের 58000101) ( মঞ্ুরী ) 
চাই !” 
কিশোরী তগন কাট ঘেরে গেছে, হাত পা ছেঁড়া আর নেই | 


ন্ 


মেই তুমুল তাগুবের মধ্যে হঠাৎ কাঁণে এল--106700110% 
(0৮ 071 [091900 189--080 1061102661৩ ১৮৮- 

খুড়ো বলে উঠলেন-_-“দেবতার আওয়াজ না?” 

চারিদিকে চাইলুম। দেখি--ও-ফুটপাতে এক দৈত্য-ৃষ্ত 
দেলার্‌ ( ১৪110") টল্তে টল্তে কলকেতার দিকে ফিরেছে। তিন 
পা এগুচ্চে”ছু'পা পেছুচ্চে ; মাঝে মাঝে 69109 007 (0 এস ) 
ঝলে স্তম্ভের নত দীড়াচ্ছে, আবার জৌর গলায়, বুক্‌ চিতিয়ে বলচে-- 
00008 0) ৪1] 7০0: 105” (বত তেজ আছে গব শিরে এম )। 
পরে হো হো করে হেসে, গান ধরে এগুচ্চে। সে বেন খেলা 
পেয়েছে” আমোদ গাখে কে! 

একটা লানের সামনে আমাদের জটলা হঠাৎ তার নজরে পড়ায়, 

৯০ 


রা, 


আমন্লা ক্ষি ও ক্কে 


ছুটতে গিয়ে তিনপাঁক্‌ খেরে কাছে এনে হাঁজির। বলে-18) 
18 00) 1)0165- 1000706] 75 ( বাপার কি--ং খুন 9) ্ 

আমরা তিনজন ত' ভয়েই আড়ষ্ট; পূর্বাপরই ধারণা__সেলার 
__গগ্ডার জাতীয় এক বিলিতী জানোয়ার । ওদের কাছ থেকেও “শত 
হস্তেন্ই মমীচীন বাবস্থা ।  « 

খুড়ো কিন্ত সরাসরি উত্তর করলেন_71৮ 3 3 
31" ( ফিট হয়ে অজ্ঞান হরেছে হুজুর )। 

এখানে একটা কথা বলে রাখা দরকার। খুড়ো একদিন 
বলেছিলেনস-“ইত্রীজিতে দখলটা পাঁকা ক'রে নেবার জন্যে, অনেক কষ্টে 
থার্ডরলানে তিন বচর কাটাই । থাকতে কি গ্যায় ! ইনিস্পেক্টার রাধিকেবাবু 
বোধ হয় ভয় খেয়ে গিছলেন, ভেবেছিলেন তীর চাঁকরিটের ওপর আমার 
চোক্‌ পড়েছে তাই মা-সরম্থতীর সেরেস্তা থেকে, সবিনয়ে আমাকে 
সরিয়ে গ্ান। ভাবলুম--ছুর হ'কগে_ লোকের উপকার করাই ভাল ।” 

খুড়ো কথা কইতে, সাহম পেয়ে চেয়ে দেখি”_বছর পচিশেকের 

ক ছণ'ফুট লন্বা যুব! কবজি ছুটো,_-আমাদের দেশে বারা ছু*বেলা 
খেতে বমে+"তাদের পায়েরগোছের মত । চোখ, নাক? ভুরু দেখে? 
কোথাও ভয়ের কিছু পেলুম না । 
বুকের আড়াল দিয়ে, ঝড়ের ঝাপ্টা থেকে কিশোরীর নাঁক মুখ 
ধাচাতে দেখে, মেলার বলে--019 80010 2 01009 799 16070590 
17097 & 17001০07110 ৮0810 7) ০1১0)৫4--( একে মত্বর ছাঁতের 
নীচে না সরালে, দম বন্ধ হয়ে মারা যাবে); তুমি এমন করে কতক্ষণ 
থাকবে ঘা) 01৮৮৩ 0০71৮ ( আনার বার বালক )। 
৯৯ 


ঈ 


আসব! কি শু কে 


খুড়ো বলেন--1০ট 7১0, 91১06061০68 0058--7 
লাট।” (বালক নই--পাঁচ ছেলের বাঁপ হুজুর | ) 

সেলার থুব হেসে বলেত 170870165 0010019001801019? 
(তাতে আমি আন্তরিক আনন্দ প্রকাশ করচি ); সঙ্গে সঙ্গেই বালে- 
“এ. 0090 .0216 107) 00061 %, 8100৮৮-( আমি একে ছাতের 
নীচে নে'যেতে চাই । ) এই বলে একবার চারিদিকে চাইলে । 

খুড়ো--0 0 লটি,০৪ 081) 166])) ৮০0 020 (1৮ 
800) ঘটা-বাটা এন্ৌক 116” ( হুজুর রর রাখতেও পার, তুমি নিতেও 

পাঁর-_ঘটা-বাঁটা থেকে জান্‌ পর্যান্ত 

মেলার একটু অবাক হয়ে বাল 1 0৮0 00 
88 ]116--$981৮ (তা? হলে আমি থা ইচ্ছে করতে পাকি 
ঠিকত, রঃ 

খুড়ো001 00018 ০01 স1)3138810 01180 ৩11 ১৩-- 
00) 561৮ ₹]/ 016৮৮ ঢাএ5০ 10৮ লাট্‌। (নিঃসন্দেহে, আমরা 
সবাই ভোমার পাইকিরী-থরিদ মাল খোদাবদ_ভোমার মন্ত্র 
জেম্মার ভিনিয। ) 

সেলার তার কোটুটা ফড়াঁং কারে খলে ফেলে-961 ঘট 
0601005 190) 1796] 6১ 000 09069 0৮901 108 001:06108, 
মা] 000?” ( ওহে উপার বালক, এটা রাখো। দেখা এতে ঘা 
আছে যেন ঠিক থাকে, _পারবে ত1) বলেই-কোটিটা খুড়োর 

খুড়ো_ হাত বাড়িয়ে কোটটি নিতে নিতে বল্পেন-507 16. 
রঃ | ী 


আমল্লাক্কি ও ক্কে 
&০116181300 180 ১17) আস 2610391) 0076501 190 8171০ 0 
১1:7০" 08106 00000116700 010676709 00 লাট। 
( আমাদের চোদ্দোপুরুষ বালক, আমরা চিরকালই বালক রইব হুজুর, 
কোন ভয় নেই )--আঁপনার জিনিষে আমার জিনিষে তফাৎ লবেন 
না প্রভু।) | 
পেলার হেসে--1১00 0৪ 9০ 1000 0 £০০০. 01090)” 
( অতি তক্তি দেখিও না বন্ধু) বলতে বলতে কিশোরীর সেই সছুমোন্‌ 
দেহ কাধে ফেলেই ইষ্টেমন মুখো চোল্ক? ৷ যেন ঘুমন্ত শিশু ঝা “ওভার- 
কোট্টা” কীধে ফেললে! আর 


২.৮] জা 8075 61876 0019, 


11151916101 076 9685” 


€ 


গাইতে গাইতে চোল্ল কি ছুটুলো, ্ ঠিক বুঝলাম না। কারণ 
আমরা ছুটে গিয়েও তার সঙ্গে জুটুতে পারলুম না। 
এতটা বাপার, ছু ভিন মিনিটের কো নেয়নি বা গেলার সাহেব 
নিতে দেয়নি। । 
ৃ পথে খুড়োকে বল্পুম-_ভীমের বংশ এরাই । খুড়ো কি ভাবছিলেন, 
অস্টমনস্ক ভাবে বলেন--ছি-হিডিম্বা পধ্যায়ে হতাশ হরোনা 
বাবাজি ।” 
বলুম--“আপনি ওকে “লটি লা” করছিলেন কেন?” খুড়ো 
বল্লেন, “সে অনেক কথা। এরা স্থধু লাট নয় বাবাঁজি__মহিলাট, যেমন 
মহিরাবণ। এ আমাদের সিঁছুরচুপ্ড়ি প্যাটান-_-পরের :থালোদ্‌ বা, 
২৩ 


আসক্ত ক্কি ও ক্ষ 


গ্রটো খাঁওয়া ঝুটো লট নয় যে, ছুটো আঙ্গুর চুষে হাতে গিয়ে 
ফুশ ফুশটো গোড়া ছি'ড়ে ফড়াৎ ক'রে ছিটকে বেরিয়ে যাবে! ছোলা 
থাঁও ছোলা খাও বাবাঁজি ূ. 


৪ 


আঁধ মরা অবস্থায় যখন ষ্টেশনে পৌছুলুম, তখন আর কথা 
বেরুচ্ষেনা। কিন্তু আড়াইনোন মোট নিয়ে ছূর্য্যোগের বিরুদ্ধে খাড়া- 
পাড়ি মেরে যেই অস্থুবঘুত্তিটি অনেক আগে এসে হাজির হয়েছে । দেখি 
_-দেলার সাহেব বাইরের দিক ধেশে প্লাটফর্মে পা ছড়িয়ে বসেছে, 
কিশোরীর মাথা তার উরুতের ওপর। কিশোরীর ভিজে জীমাঁটা পাশে 
পড়ে,__তার গায়ে একটা ফ্লানেলের শার্ট, আর্‌ পায়ে একখান! 70% 
( বিলিতী কম্বল) ঢাঁকা। গুনদুম আমাদের কিশোরী-াতা, ইঞ্টেসনের 
এক্‌ মাহৰ কর্মচারীর কাছে ওই ছুটি 1০%) ( ধার ) নিয়েছে। দূয় 
থেকে দেখি_ হাতে একথানা কমাল, সেখানি কিশোরীর কপালে তা! 
ঘাড়ে এক একবার বুলুচ্ষে। কিশোরীর তখন জ্ঞান হরেছে। কন 
উঠ্‌তে দিচেনা । 

টে যাত্রীরা দলে দলে আগছে আর ভিড় করে ব্যাপারটা দেখবার 
জন্টে ঝুঁক্‌চে। সেলার সাহেব উগ্রমুণ্তি ধরে বজরনাদে বলচেন,01027 
006 700 07012070015, 0016 01106 211 (ভিড় ভাঙ্গো। হাওয়। 
রুকোন1)--অমনি সব চিতিয়ে এর ঘাড়ে পড়চে। কেউ গেছ 

| 2৪ 


আঁমব্রা ক্কি ও ক্ষ 
হট্‌তে হট্তে, কেউবা! সরে পড়তে পড়তে বলচে_-“বেটার যেন বাবার 
ইঞ্টেগন্!” অন্য এক ঝাঁক তাড়া খেয়ে বলচে--“ইস্‌-বেটা যেন 
কতবড় কাজই করেছে»_আ- ময় ব্যাটা, আর ত” কেউ পারেনা! 
বাহাছুবীর জারগা পারনি 1৮. র 
দেখি_খুড়ো তাঁদের সঙ্গে যোগ দিয়ে বলচেন__“ভাইভ, 
আন্পদ্দাটা দেখ! বেটা যেন মাথা কিনে বসেছে, কে.ওকে মাঁধ্তে 
গিছলো । আঁর ক'রবেনাইবা কেন_টেক্সো! স্যারনা! আমরা যে 
নড়িচড়ি_ব্যাটাদের ভাগ্যি! নিজের হাতে ভাঁত তুলে থাই,_ 
বেইমাঁনদের লঙ্জা করে না, আবার কথা কর! ভগবান্‌ আছেন, 
মৌরবে ব্যাটারা 1” 
খুড়ো আর্ত করতেই সব আঁদফেরা হয়ে দীড়িয়ে ছিল; খুড়োর 
উচ্ছ্াসটা না থামতেই_-একজন বল্পেন_-“ঠিক বলচেন্‌খাঁকৃতো আঁজ 
জিতেন বীড়ুব্যে ত-” 
এমন সময়, খুড়োকে দেখতে পেদে- মেলার সাহেব হেসে বলে 
উঠলেন--119110--] 000900 %90 1) &. 7০৮04009581 
১010 006 20 2]] 1 611১59 ( সব বেচে মেবেছো ত” 1) 
খুড়ো এগিয়ে বলেন ৩ ভিঞ 317 560০ 8) 0১০11)5 তিশা 
( ভয় পাবেন নাঁ_-সব আঁমাঁর পেটেই আছে ।)” 
মেলার সাহেব চোখ মুখ বিস্ফারিত করে বলেন“) 9৫1) ! 
7 [7৮00 | ০ ৬0000110] 0101৮-07) 001104 11016 
00)10001) ১03৫9।৮ ( পেটে । বল” কি! অদ্ভুত লোক দেখচি, আমার 
হাড় হিম্‌ হয়ে গেল যে 1) 
ক 


আমন্রা ক্কি ও ক্ষ | 

ইতিমধ্যে খুড়ো নিজের কোট্‌টা তুলেঃ পেটের ৪৮৭ একে মেলার 
সাহেবের কোটটা বার ক'রে দিতেই, সাহেব সাগ্রহে কাটের চৌর- 
পকেট্টা টিপে দেখে__মহোল্লামে বলে উঠলেন) 116,700 ৪] 
10-16,1110790 ৫0699 10: ০০ 200 10117 £০০০ 8100015 
( বাচালে বন্ধ_আনন্দ, রহো, ওইতেই আমার জান, ওইতেই আমার 
সর্বস্থ। ) 

এদিকে পয়লা ঘণ্টায় ঘা পণ্ড়ল। সাহেব বল্পেন_“িওজ 
0096 00৮ 1010) 10৮ (একে এইবার গাড়ীতে তুলে দি)। 
কিশোরীকে জিজ্ঞাসা করলেন_-“তুমি উঠতে পারবে কি?” কিশোরী 
উঠে ঝসল। সাহেব তাকে ধ'রে ধীরে ধীরে ইন্টার ক্লাসের সামনে 
গিয়ে দেখলেন কোন কামরাই একেবারে লোকশৃন্ত নয়। এক" 
থানিতে কেবল একটি--চাপকান আর ঘড়ি-চেন খোলান' বাবু 
ম্যাড প্লোন্ব্যাগটি পাশে রেখে একাই বসেছিলেন। সেলার সাহেব 
তীকে ভদ্রভাবে বল্লেন-“আমি এই অনুস্থ যুবকটির জন্যে এ কামরাটি 
চাই। এঁকে শুয়ে যেতে হবে, সঙ্গে দুজন দেখবার লোকও "1কবে। 
আপনি একে নিরাপদে বাড়ী পৌছে দেবার ভার নেন ত'- এনারও 
থাকতে কোন আপান্তি নেই ।” 


মুখেই ভার নেবার কথা শুনে, সত্বর ব্যাগৃচি 'নয়ে। বিরক্ত ভাবে 

“কোথাকার আঁপদ--” বল্তে বল্তে হুড়, স্থড়, কারে বার হয়ে 
পড়লেন,__কারণ ছুনিয়ার সকল আঁচি থেকে আত্মরক্ষা করাই 
বুদ্ধিমানের কাজ। 


সভ 


$ 
আমন্রা ক্রি ও ক্কে 


সেলার সাহেব তখন কিশোরীকে একদিকের গদির ওপর শুইয়ে 
দিলেন। সেই ফাকে পাঁচ সাত জন হুড়মুড়, ক'রে সবেগে ঢুকতে 
গিয়ে৮_শেবটা প্ল্যাট্ফর্মের ধুলো! ঝাড়তে বাড়তে, আর--বেটার 
বাবার গাড়ী,_থাক্‌ত” শ্বামাকান্ত ত'-” বল্‌তে বল্তে অন্ত ছুটলো। | 

হরিসভার সম্পাদক প্রাণহরি চক্রবর্তী-_বড়বাঁজার হরিসতার 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করে, ফুলের মালা গলায় দিয়ে ফিরছিলেন,_তিনি 

- খিরষহীন মগ্ঘপ, কাণডাকাণ্ড জান-শূন্য পণ্ড বইত? নয়!” রি 
বলে ভক্তমালের একটা প্লোক আঁওড়ালেন। 

কোন্নগরের চারু পথেই কিশোরীর ক্থা শুনেছিল, দে ছুটে এসে 
বল্লে-আঁমি কিশোরীর ০8510 (খুড়তুত ভাই ) আমি শুর সঙ্গে 
বেতে চাই,_ওুঁর মির্গী রোগ আছে ।” 

টারু বেশ ল্া চওড়া গৌরবর্ণ বলিষ্ঠ যুবা। সেলার তার : 
আপাদমস্তক দেখে, আনন্দে চারুর কীধে হাত রেখে বলে--“298 
০০ 81০ 0136 ১০৮০ 06 1081) 1 85 1001001600৮ 2০ 8৪ 2) 
10.88৪৮-( তোমার নত লোকই আমি খুঁজছিলুম+__টুকে পড় ।) 

পরে খুড়োর দিকে ফিরে ঈষৎ হাসিমুখে--“সু০৪ 209 087)6810, 
৮00 100080 £০ 2) 1০০ আমার কাণ্ডেন, তুমিও টোকো) 
বলেই, 91979 1870 ( করমর্দিন ) করবার জন্যে হাতি বাড়ালেন। 

খুড়ো দু'পা পেছিয়ে__বীহাতদে ডান্হাতের কুন্ুইটা কোসে ধরে, 
একটু বাড়ালেন। 

দেখে সেলার বলে--৬1096 ৪ মা) 010976)-8059993 ?৮ 
(ব্যাপার কি, ফোড়া নাকি ?) 

| ৯৭. 


আমব্া ক্রি ও ৫ 

খুড়ো বল্লেন_-২০৮7)11)6 32757069001 30108180100 ৯07 
7০0: 11000 51020205708) 0000 2) 1001৮10820৮ মা 
1800 217 লা । (না সে সব নয়_আপনার নাড়ায় না আমার 
লেখার হাতটি থসে ঘায়, সেই ভয় প্রত । ) 

একটা হাসি পড়ে গেল,_-১০০০) 7১০] ( দ্বিতীয় ঘণ্টাঁও) দিলে । 
খুড়োও গাড়ীতে ঢুকে পড়লেন। সেলার সাহেব বল্লেন তম [| 
19৪,৮০ 0109 00879 6০9 ১০$-00:6880 097) (01066 &০ 1৪01) 
0050 1080101) 800 01806669079 90৮01070-0)8891 
$0200170%৮--( এখন তোমার ভার। জামা আর কম্থলথানা কাল 
ট্রেন মাষ্টারকে যেন ফেরৎ দেওয়া হয়। ) 

গাড়ী ছেড়ে দিলে। সেলার দু'বার রুমাল নেড়ে গান ধরলে__ 


“1০৬, 109 00779 0১০21, 
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সা 


র ঈ ৪ ৪ 


দূর থেকে দেখা গেল, যাকে ঝড় বৃষ্টির মধ্যে বেপরোয়া হাওয়ার 
মত হঠাৎ মোড় ফিরে এসে পড়ায়,_পেয়েছিলুম, সে ৬মনিই 
নির্ধিকার স্বাধীন হাওয়ার মত-_সেই বড়বৃষ্টির মধ্যেই চলেছে! তার 
কোথাও বাধা সঙ্কোচঃ ভেদীভেদ নেই। আশ্রয় তাকে বাধতে 
পারেনি ! বিলিতী 11217%এর ( মলাটের ) জীবন্ত বেদান্ত! 





সা 


আনন্দময়ী-দর্শন 


“মার অভিষেকে এস এস তু, 
মঙ্গল-ঘট হয়নি-যে ভয়া, 
সবার পরশে পবিত্র করা 
তীর্থনীরে। 
আজি ভারতের মহামানবের 
মাগীর 
১ 


হাটু যেন ভীষণ কোলাহলের পর এইমাত্র ভাঙ্গিয়াছে,_-হাঁওড়া- 

ট্রেসনের এইনূপ অবস্থা। কিন্ত লোহার ছাত ভেদ করিয়া সেই হট্- 

গোলের প্রঠিধবনিটা__হখনো নিঃশেষে মুক্তি পাঁয় নাই, একটা গভীর 
৯ 


আসত্রা ক্ষি ও তক রা 


প্রতিশব্ব গম্‌ গম্‌ করিতেছে । প্র্যাট্ফর্মে কেবল গুটিকয়েক রেলের 
কর্মচারী কর্দশেষে লক্ষাহীন পদচারণা কবিহেছুন, বা পরষ্পরে কথা 
কহিতেছেন, কেহ সিগারেট ধরাইতেছেন। কুলিরা একপ্রান্তে গিয়া, 
কেহ পয়দা গুণিতে বসিরাছে, কেহ খইনি প্রস্তুতে মন দিয়াছে । চারটা 
পচিশ মিনিটের বর্দমান-লোক্যাঁল্‌ খানি কিন্ত আরোহী লইয়া তখনো 
দাড়াইয়া আছে,_দ্বিভীয় ঘণ্টা বাজিয়া গিয়াছে । এঞ্জিন অতিষ্ঠ 
হইয়া চাপা গলায় নানারূপ বিকৃত স্বরে__গজ -গজ. করিতেছে । 

একথানা মোটর দূর হইতে বিকট শব্দ করিতে করিতে প্রচণ্ড বেগে 
আসিতেছে দেখিয়া, সন্ৃদয় ঠ্রেশন-মাষ্টার প্রলক্বগ্রীব হইয়া সেইদিকে 
তাকাইয়া অপেক্ষা করিতেছেন । 

কেবল একটি তরুণ-ুবা প্রত্যেক গাড়ীর দরজার নিকট হইয়া 
দ্রুত চলিয়াছে ;_-মারোহীরা অযাচিত ভাবেই বলিস্তোছ্েন দরে 
চাবি দেওয়া ;- এগিয়ে দ্যাখো 1৮ থটি 

ইতিমধ্যে মোটরের হাটিপরা জেপ্টেলমানটি,-আদ-ইঞ্চি মাথা- 
নাড়া ও এক-পয়েপ্ট-ডেদিদেল-ভাঁসিতে ্রেদন মাগ্ারকে আপ্যারিত 
করিয়া, লঙ্গা পাঁয়ে ফাষ্ট ক্লাসের দিকে অগ্রসর হইলেন ; একজন 
কন্মচারী ছুটিরা গিয়া গাঁড়ীর দরভা খুলিরা দাড়াইল। % ২মাষ্টারের 
ইঙ্গিতে গার্চ-নাহেবেন হস্তস্থিত লাগ সদর্পে সাড়ে দশ ফুট উদ্ধে আস্বা- 
লন করিয়া উঠিল 

ব্বকটি তখনো ইপ্টারক্লীসের মনুখ দিরাঃ একভাবেই চলিয়াছে। 

ইন্টার-্লাস্‌ হইতে সতীশ তাহাকে বহগ্গণ লক্ষ্য করিতেছিল,_- 
সন্গিকট হইতেই বলিল--“এই দরজাটা খোলা আছে গাড়ী থে 
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আন্ন্কমম্্রী-ম্পন্নি 


ছাঁডলো,_গরীগ্গির উঠে পড়ো”।-_-এই বলিয়াই স্বয়ং দরজাটা খুলিয়া, 
তাহার হাঁত ধরিয়া তুলিয়া লইল। গাঁড়ী তখন সত্যই ছাড়িয়াছে। 

বেরূুপ অবস্থায় ছেলেটি গাড়ী পাইল ও গাড়ীতে উঠিতে পারিল, 
তাহাতে তাহার মুখে,একটু নিশ্চিন্ত ভাব, অন্ততঃ একটা আরামের 
নিঃশ্বাস-সতীশ আশা করিয়াছিল ;_কিন্ধ তংপরিবর্তে মে লক্ষ্য 
করিল,_ছেলেটি বিমুঢুবং মিনিট-খানেক দীড়াইবার পর, দরজার 
কাঁছেই বেঞ্চের উপর সসস্কোচে আদ্বসা হিসাবে ধীরে ধীরে বছিল। 
এবং সতীশের দিকে চাহিয়া অন্ুচ্চকণ্ঠে বলিল-_-“আঁপনি সাহাবা না 
করলে উঠতে পারতাম না_কিন্ত-” 

সতীশ বাঁধা দিনা বলিল_-“তাতে আর হয়েছে কি_তৌমার 
থার্ড ক্লাসের টিকিট বুঝি! আগের ছেসনে থার্ড ক্লাসে গিয়ে উঠলেই 
হবে,_-এ গাড়ীতে আঁদৌ ভিড় নেই” 

বুবক একটু ম্লান হাঁসির বিফল চেষ্টা করিয়া বলিল-_-“আমাঁর 
কোন, ক্লাসেরই টিকিট্‌ নেই 1” | 

সতীশ বলিল--“কিন্তে সময় পাওনি বুঝি? তা” পরের ষ্রেমনে 
গার্ডকে বলে দিলেই হবেযে ঠ্েসনে নাব্বে সেইথানে টাকা জমা 
ক'রে দেবে।” 

যুবক চক্ষুদ্ধয় নত করিয়া-_-সলজ্জ কাঁতরকণ্ঠে বলিল--“আমার 
কাছে পয়সা ছিল না বলেই” 

সতীশ।-“ও১-তবে?--আমার কাছেও ত, কিছু নেই”, 
বলিয়া একটু চুপ করিল। সন্দেহের একটা কুদ্ছাটিকা তাহার মস্তিটা 
দখল করিয়া চোখে মুখে নামিবার পূর্বেই সে বুবকটির প্রতি ভাল 
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আমনা কি ও কে 
করিয়া একবার চাহিল। দেঁখিল-_সেইভাবেই আনতদৃষ্টিতে যুবকটি 
স্থির হইয়া বসিয়া আছে; তাহার কাণ ছুইটি লজ্জায় রক্তীভ হইয়া 
উঠিমাছে। যৃবকটির বর্ম গৌর, পরিধানে অর্জ-মলিন ধুতি ও একটি 
টুইল্‌শার্ট, পায়ে কযাখিনের জুতা, হস্তে__রঙিন রুমালে বাধা একটি 


ছোট পুঁটলি। 
সতীশ একটু চিন্তিতভাবে বলিল--“তাইত'-_এখন্‌ কি করবে?” 


যুবক নয়ন-পল্নব ঈষ্‌ৎ তুলিয়া, নিতান্ত অপরাধীর সকার বলিল-_ 
“আমি শেষ মূহুর্ত পর্যন্ত সেটা ঠিক করতে পারিনি, কেবল গাড়ী 
দেখে বেড়াচ্ছিলুম-বদি কোন পরিচিত লোককে দেখতে পাই। 
গাড়ীতে ঢুকতে আমার পা উঠছিল না; আপনি না সাহায্য 

কথাটা সমাপ্ত করিতে না দিয়া বিচলিত-কণ্ঠে সতীশ বলিল-_ 
“তবে ত আমিই তোমাকে বিপদে ফেলেছি?” 
রঃ যুবক সহসা একটু সোজা হইয়া ও একটু হাসির রেখা মুখে 
. টানিয়া স্পষ্ট কঠে বলিল__না_ মোটেই তা না,__-আপনি তা ভাব- 
বেন না, যেমন ক'রে হোক্‌__আমাকে উঠতেই হ'ত, আমার এ 'শড়ীতে 
যেনা গেলেই নয় |” | 

সতীশ বলিল--“তবে বুঝি তুমি কিছু খরিদ করতে কণ্‌্কেতায় 
এসেছিলে,_সব পয়সা খরচ হয়ে গেছে+--অথচ বাড়ী না ফিরলেও 
নয় ?” 

বুবক বলিল_-“কতকটা! তাই বটে, তবে ঠিক্‌ তা নয়। 'আমি 
কলকেতাঁর থেকেই পড়ি,__ছুটি-ছাটায় বাড়ী যাই ।” 
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রা দীন 4. 
শুনিয়া সতীশ বলিল-_“বটে ! তবে ভাই তোমার আজ থেকে 

যাঁওয়াটাই ভাল ছিল __বড় ভুল করেছ।” | 

বুবকটি সতীশের কথা শুনিয়া, আত্মগ্রানিপূর্ণ কে বলিল-- 
“থেকে ঘাঁওয়াটাই ভাঁল ছিল কেন,_সেইটাই ত” আমার উচিত ছিল; 
আর-ডুল ত” নয়ই,--এর চেয়ে জ্ঞানরুত কাঁজ আর কি হতে পারে! 
কিন্ট আমার আজ থে কি হয়েছে,_সকাঁল থেকে যাঁঃ যা করছি, 
কিছুতেই নিজের বুদ্ধি কাজ করচে না! এই মুহর্তে বদি হাঁওড়া ট্রেসনে 
নেবে ঘাঁবার উপাঁর পাই, তাঁও যে স্ব-ইচ্ছায় পারি এমনও ত+ বোধ হয় না।” 

সতীশ শুনিয়া অবাক হইয়া-_তাঁভার মুখের উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া 
ভাঁবিতে লাগিল।_-“আমি কি একটি পাগলকে গাড়ীতে তুললাম 1» 

সতীশকে নীরব ও সতীশের মুখে ভাবীস্তর লক্ষ্য করিয়া যুবক ঈষৎ 
নান হানি হাসিয়া বলিল--“আমীর সম্বন্ধে আপনি যা ভাঁবচেন, আজ 
তা সবই সত্য। আপনার সবটা শোনা দরকার ।” এই বলিয়া যুবক 
দৃঢ় হইয়া বসিল, ও সতীশের মুখের উপর সরল দৃষ্টিতে চাহিয়া, বালকের 
মত বলিতে লাগিল__ 

“আমরা জাতিতে মুসলমান) আমাদের বাস নান্দিন গ্রামে, 
বৈচি ঠ্টেশনে নেবে প্রার কৌশ তিনেক ঘেতে হয়। বাঁকা বর চাঁর হ'ল 
মারা গেছেন; মাও শোকে কষ্টে-ব্চর দেড় হ'ল গত হরেছেন। 
সংসারে কেবল এক বিধবা পিসি, আমীর ছোট ভগ্মী সেলিনা আঁ 
'আমি। কয়েক বিঘে ধান-জমী আছে, তার উপরই নির্ভর ক'রে কষ্টে 
গুজরাঁণ হয়। বৈঁচির স্কুল থেকে ম্যাটিকুলেশন্‌ পাস ক'রে কিছু বৃত্তি 
পাই, মেই উপলক্ষ্য ক'রে কল্কেতা মাদ্রাসায় “আই-এ” পড়ি। এই 
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আমরা ক্কিও কে 
বচর 'আই-এ” গাঁস ক'রে কিছু বৃত্তি পেয়েছি,__-বি-এ পড়ছি । মাড্রাসা 
বোঁডিংয়েই থাকি । সংসারে মাসিক অন্ততঃ পীচটা টাকা দরকার, তাই 
একটি টিউসনিও করতে হয়, কিন্তু এককামিনেস তিন মাঁদ আগে সেটি 
ছেড়ে দিতে বাধা হই। 

এত কষ্টে পড়াশ্রনা সম্ভব হ'ত না? বদি আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামটির 
লোকেরা সঙগদন্ধ না হতেন; ঈ্দু মুসলমানের এমন আয্মীয়ভাব 
কোথাও দেখিনি । সকলেই পরম্পর প্রতিবেরদেন সংবাদ নিয়ে 
থাকেন, আর ছোট বড় অভাব যথাসাধ্য পূরণ করেন। তা নাত" বাড়ী 
ছেড়ে, কলকেতায় থেকে পড়া আমার সন্ভবই ছিল না,__চাষবাস নিয়েই 
থাঁকতে হ্ত। 

গ্রামে বাবুদের বাড়ী ছুর্গোৎসব হয়। ভাঁতে কেবল পূজার দালানটি 
ছাড়া সর্বত্রই আমাদের অধিকীর থাকে,_-সে থেন আমাদেরি পৃজা। 
তার জানন্দের অংশ থেকে কেউ বঞ্চিত হয় না, সকলেই সমান উপভোগ 
করে। সপ্চমীর দিন প্রত্যুষে আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামখানি এক অপূর্ব শ্রী! 
ধারণ করে,__ তেমনটি অন্াত্র কোথাও দেখিনি । 

বাবুদের বাড়ীর পূর্ববদিকে একটি প্রকাণ্ড পুদ্গরিণী আছে.- তাতে 
সহম শতদল আর শতাধিক রাজহংস দেখতে পাবেন। ভা এর ঈশান 
কোণে বেল-গাঁছ আর বোধন-নন্দির। সপ্রমীর উধ্ধায় বাবুদের বাড়ীর 
মহিলারা, গ্রামের অপর সব পুরমহিলাঁদের সঙ্গে মূল্যবাঁন বেশ ভূষা 
সজ্জিত হয়ে_আর পুরোহিত পট্রবন্থ পরে, মায়ের মাবাহন-ঘট বোধন- 
মন্দির হ'তে আনতে যান। 

জাতিবর্ণ নির্বিশেষে গ্রামের কুমারী মেয়েরা সুন্দর বন্ত্রীলঙ্কারে 
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সেজে, সেখানে উপস্থিত হয়। তাঁণ। নৃত্য করতে করতে সুললিত স্বরে 
মায়ের আবাহন-সঙ্গীত গাইতে গাইতে অগ্রসর হ'তে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে 
শঙ্খ ঘণ্টা বাচ্যাদির মধ্যে ধীরে ধীরে সেই ঘট পূজার দালানে আনা হয়। 
সে কি স্বর্গীয় দৃশ্ঠ ! বেন দেবাঙ্গনার উৎসব! আজ বচী,_এই রাতটি 
শেষ হলেই, মেয়েদের সেই আনন্দোতসবের প্রভাতি 1” 

শেষ কথা কয়টি যুবক যেন উদ্দাসভাবে আঁপন মনেই বলিল, সক্ষে 
সঙ্গে তাহার চক্ষুপল্লৰ সিক্ত হইয়া আসিল; সে ঝুকিয়া মাথা! হেট 
করিল। 

সতীশ ভাবিল--তাহার আজ বিশেষ করিরা মাকে মনে পড়িযাছে, 
তাই দে নিজেও কষ্ট অনুভব করিল ও বলিল__্থাক_যাতে মনে কষ্ট 
হর এমন আলোটিনার কাজ কি?” 

যুবক একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে চক্ষু মুছিয়া বলিল-_ 
“সবটা না বল্পে আপনার কাছে যে আমাকে চোর বা ঠক হয়েই থাকতে 
হবে--তা”ছাড়া আর আপনি আমাকে কি ঠাওরাবেন? আপনাকে 
বিরক্ত করা হচ্চে কি?” 

সতীশ বলিল-_“ন! না, কিছুমাত্র নয়। আর তুমি ও কথাটা 
তাঁৰচো কেন? মানুষের কত রকমে অমন অবস্থা ঘটতে পাঁরে।” 

যুবক এবার আর সতীশের মুখের উপর দি রাখিতে পাঁরিল নাঃ 
আঁনতনেতেই বলিতে লাগিল--এআজ গ্রভাতেই নেই আনন্দোৎসবের 
দিন। এই বিশেষ দিনটির জল্পনা-কল্পনা, পরামর্শ, আয়োজন নিয়ে 
ভাবী আননের আশার, গ্রামের কুমারীদের কত না উৎসাহে, কত না 
অধীর প্রতীক্ষায় বৎসর কেটেছে ! আজ সেই বহু প্রত্যাশিত প্রভাত 
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জামসব্রা ক্রি শু ন্ষে 


আসন্ন। আজ কত মেয়ে তারি আনন্দ, তারি আশা; তারি উৎসাহ 
বৃকে নিয়ে শুতে যাবে। সেলিনাও এখনো অল্লান ফুলের মত হাঁসছে-_” 

এই পর্য্যন্ত বলিয়াই তাহার স্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল, সে চাপা ভিজে 
গলার-__“সে কিছুই জানে না আমি কি কোরব !” বলিতেই তাহার 
সরল চক্ষু ছুটি সজল হইয়া উঠিল! 

সতীশ শুনিতেই ছিল, সে যে বিশেষ কিছু বুঝিতেছিল তাহা নয়; 
কিন্ত তার সহৃদয় প্রাণটা-_কাঁরণের অপেক্ষা না রাঁখিয়াই বাখিত হইয়া 
উঠিযাছিল। সে উঠিয়া গিয়া যুবকের পার্থ বসিয়া তাহার পৃষ্ঠে চাত 
রাখিয়া বলিল-__“ও কি,__পুরুষ মানষের কি এত বিহ্বল হ'তে আছে? 
কি এমন হয়েছে» | 

“মাপ,করবেন, আপনি বুঝবেন না-এত বড় বিশ্বের কেউই 
বুঝবে না) যা থাকলে বুঝতেন আর এই মন্দভাঁগোর উপর বুথাই 
সেই ভার পড়েছে! আঁজ সেলিনার সেই ফুলের মত কচি বুকটার 
ভেতর, কি কে কঠিন আঘাতের আয়োজন আমি ক'রে বসেছি, ত! 
কেউ জানবে না,_-কেউ বুঝবে না, কেবল অসহাঁয় সেলিনাই রুদ্ধ 
বেদনায় আর নিক্ষল অভিমানে মলিন হয়ে বাবে! কাল আমি তাঁর 
মুখের দিকে কোন্‌ মুখে চাইব, কি ক'রে চাইব!” যুবক দুই হস্তে চক্ষু 
টাকিল। 

মিনিট দুই এই ভাবে গেল, পরে সে একটু সামলাইযা বলিতে 
লাগিল-- | 

এমা বখন যাঁরা যান__সেলিনাঁর বস তখন ন'বচর। অতটুকু 
মেয়েকে আর কে বৌঝাবে- খোদাই বুঝিয়ে দিলেন। সেইদিন থেকে 
১৬ | 
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আমরা পরম্পরে বেন পরম্পরের মায়ের স্থান নিলুম। দেই আমাকে 
জেদ ক'রে কলেজে পাঠিয়ে দিলে ) বন্পে-“কীদালে ত? কেউ ফিরে 
আসে না _আগি কীদব না, কাজ কর্ধ নিয়ে থাকব |” 

আমি ছুটি-ছাঁটায় বাড়ী আঁসবার সময় তার তরে বই, 
চুড়ি, ইরারিং, আতর, ফিতে, রং, কিছু না কিছু একটা নিয়ে 
আসতাম। 

মাস খানেক আগে পিসিমা একদিন আমাকে গোপনে বলেন 
ও-সব কিনতে পয়দা খরচ না! ক'রে, সেলিনাকে ঘাতে একথাঁনি ওড়না 
এনে দিতে পার, তার চেষ্টা পাঁও। শরংউতৎসব এল" ; গেল বচর সে 
একখানি ওড়নার অভাবে, কোথাও বেরোরনি, উত্সবে বৌগ দিতে 
পারেনি। সে কষ্ট বে অভটুকু মেয়ে কি ক'রে নীরবে হজম্‌ ককেছিল, 
তোমাকে তাঁর আভাস পর্যান্ত জানতে দেরনি__ পাছে তুমি কষ্ট পাও 
প্েআনিই জানি। আবার দেই উৎদব আসছে, এই তার সাধ 
আহ্লাদের বয়েস ;__একটু দেখতে ভাল হলেই হবে।-” 

পিরিমার কথা শুনে আমার মনে পোড়ল, পাচ ছ"মাস আগে 
সেলিনা আমাকে ঠিক প্র কথাটাই জানিরেছিল, ভবে-_অত স্পষ্টভাবে 


নয়। সে বলেছিল-_“খন সুবিধে হবে, একথানা ওড়না আমীকে এনে 


দিও দাদা ।? 
পিপিমার ইঙ্গিতে আমার চৈতন্ধ হল”এর মধ্যে যে সেলিনার 
কতটা আন্তরিক আবেদন, কি গভীর প্রত্যাশী অপেক্ষা ক'রে রয়েছে, 


তা স্পষ্ট বুঝতে পারুনুম। সদৃশ বন্্ু আর অস্কারের সাঁধ মেয়েদের 


প্রাণের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকেই,_সেটা স্বাভীবিক। তাতে আঁবাঁর 


হন 


আসমন্ল।ক্কি ও ক্কে 
সেলিনাঁর তরুণ বরস, অশ্ঠ কিছু একটা অবলম্বন ক'রে থাকবাঁরও নেই, 


" মা-বাপের আদর থেকেও বঞ্চিত! 


কিন্ত আমারও ছু*তিন টাকার বেণী, এক সঙ্গে জোগাড় বা সঞ্চয় 
করার উপায়ও নেই,_তাঁতে আজকাল একথানা সাদা উড়ুনীও 
হরনা! দ্রিনযত নিকট হতে লাগলো আমি ততই চঞ্চল--ততই 
উদ্বিগ্ন হতে লাগলুম। যেন ছট্ফটানি ধরল, ৭:কতে পারলুম না, 
গত শনিবার হঠাৎ বাড়ী চলে গেলুম। 

আমাকে দেখেই সেলিনার মুখ শুকিয়ে গেল। সে ছুটে এসে 
আমার কপালে, পাঁজরায় হাত দিয়ে পরীন্মা আরম্ত করলে__আমার 
অস্থখ হয়েছে কিনা । হেসে বল্লাম_“আমি ভীল আছি সেলিনা ;- 
কেবল জানতে এলাম তোমাদের শরংউৎসব কবে 1? 

সেলিনা নিশ্বাস ফেলে বয্লে--“আমার বড় ভর হয়েছিল দাদা, 
এখনে! বুক ধড়ধড়. করচে ।-_তা তোমার ও-কথা জানবার ভন্তে এত 
কষ্ট ক'রে আসা কেন ? 

আমি বলাম--'সে কি ভাই সেলিনা তোমার জন্যে যে ওডনা 
আনতে হবে” এখনো কেনা হয় নি)--আমি সে কথা ভুলিনি ।, 

সেলিনা আমাকে বাতাস করছিল,_তার মুখের উপর একটা : 
গোলাপী আলো পণ্ড়তে না পণ্ডতে, সে বল্লে--এএ বচরটাঁও না হয় 
থাক দাদা আমাদের সময় তেমন নয় ।* 

বল্গুম_-“তা কি হয় বোন, গত ব্চর তুমি উত্সবে যেতে পারনি,_- 


সে কথা আমার বড় লেগেছে ভাই । এ বচর আমি তোমাকে সে কষ্ট 
_ আঁর দিতে পারব না, নিজেও সে বেদনা সইতে পারবনা ।। 
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আন্নন্দমন্রী-মপন্নি | 


দেলিনার চখে জল এসেছিল, সে বল্লে--'তোমাকে কে বল্লে”_ 
মিছে কথা; পিসিমা কিছু বৌঝেন না; বড় অন্ায় করেন ।, 

আমি তার অশ্রু মুছিয়ে দিয়ে বনধুমঃ “আমি ভাই ওড়না পছন্দ 
ক'রে এসেছি, যষ্ঠীর দিন রাজ তুমি-পাঁবে, তোমীকে উৎসবে যোগ 
দিতেই হবে, তা নাত” আমার বড় লাগবে।, 

সেলিনা তখন উত্তেজনার সঙ্গে বল্লে”-“আমি বুঝেছি+ এসব 
গিঙ্লিমাৰ ফর্দি। তিনি সকালে এ.সছি:লন। গেল বচবের কথা তুলে» 
যাইনি বলে চখে জল প্্ান্ত ফেল্লেন। খাবার এনেছিলেন, নিজের 
াতে আমাকে খাইয়ে তবে ছাড়লেন; শেষে কত স্নেহে, উৎসবে , 
উপস্থিত হবার জন্তে বলে কয়ে গেলেন ।, ি 

ইত্যাঁদি কথার পর, সে আমাকে গিশ্লিমা-প্রদত্ত খাবার খাওয়ালে। 
'আমি জল আর পান খেয়ে দিন্দুক খুলে আমার মেডেল ছুটি বার 
করে নিয়ে, রাত্রের গাড়ীতেই কলকেতায় কিরে আমি ৮ 

মতীশ এক মনে শুনিতেছিল, দে হঠাৎ বলিল, “কিসের মেডেল ?” 
এ প্রশ্নের মার্কতা ঘে কি ছিল তাহা জানি না। বোধ করি কলেজের 
ছেলেদের এ আ গ্রহটা স্বাভাবিক । 

বুবক একটু বিষ হাসির সংমিশ্রণে বলিল+মেগুলি আমার 
আজকের চরিত্রের বিদ্রপের মত এতদিন আমারই দিন্দুকের মধ্যে 
থেকে সময় আর সুবোগের অপেক্ষা করছিল । রবিবাঁবু লিখেছেন 
ভান্মের সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্যুও বুকের মধ্যে বাঁসা বাধে আর ম্থযোগের 
অপেক্ষা ক'রে থাকে । আমারও এদছুটি তাই! বনপারটি বৈচি ইস্থুল 
থেকে পাই,-সোণারটি মাদ্রাসায় প্রাপ্ত; ছুটিই আমার 0০০ 
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600000 1109] (শুচরিত্রের পুরস্কার )।-যে চরিত্রবান আমি 
আজ কিনা বিনা টিকিটে রেল-কোম্পানীকে ফাঁকি দিতে বমেছি ! 

থাক--কথাটা শেষ করি'__আপনাকে বড়ই বিরক্ত করা হচ্ছে। 
ভাঁবদুম--পিনোঁদী রংয়ের জমীরু উপর সুঙ্ম বেগুনীর বেল্‌, তার গায়ে 
এক একটি জরির জুই, আর জরির সরু পাড় দেওয়া একথানি 
ওড়না সেলিনাকে খুব মাঁনাবে। একজন বললে ১৫1১৬ টাকায় 
হতে পারে। 

ছেলে পড়িয়ে পাঁচ টাক! পেয়েছিলুম--দুণ্টাকা বাঁয়ন! দিয়ে এলুম। 
সঙ্গে তিন টাকা মাত্র রইল। দেড় টাকা দিয়ে একখাঁনি ঝকৃঝকে 
গল্নর বই আর আট আনার কন্তারির আতর, দেলিনার জন্য নিলুম। 
আমার ধারণা ছিল-_মেডেল ছুটি কোথাও রেখে ১৬।১৭ টাকা 
পাঁবই। একটি বন্ধু আশ্বাস দিলেন_-তীর পরিচিত একজন আছেন 
তিনি বন্ধকী কাজ করেন,_গেলেই টাকা পাওয়া যাবে। কলেজ 
বন্ধ হয়ে গেল, বন্ধু আমাকে দেই লোকটির কাছে পরিচয় ক'রে দিয়ে 
চলে গেলেন, কারণ তিনি পূর্ববঙ্গে াবেন,__গাড়ীর সময় অল্পই ছিল। 

লোকটি পুরে! দোকানদার, অনেক ক'ষে মেজে দশ টাকা দিতে 
রাজি হল। অনেক অনুনয় রিনয় করে বেণী সুদ কবুল করায়__বা 
টাকা মাত্র পেলুম। আমার সমর্ও ছিল না, উপায়ও ছিল না_ 
তাই হাতে করেই ওড়নার দোকানে ছুটুলাম। ওড়না দেখে খুবই পছন্দ 
হল,_কিন্তু ১৬২ টাকার কমে দেবে না! আগাম দুণ্টাকা দেওয়া 
ছিল, সঙ্গে মাষ্টারির একটাঁকা! ছিল, আর এ বারোটাকা__মোট পনের 
টাকা । আমি একেবারে হতাশ হয়ে পড়লুম। আমার কাতর অবস্থা 
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দেখে লৌকটির দয়! হল;_-সে ওড়নাখানি কাগজে মুড়ে আমার হাতে 
দিয়ে বন্পে--তুমি নিরে যাও,_ ইচ্ছা হয় এর পর টাকাটা দিয়ে যেও । 

আমার চখে জল এল, তাঁকে সেলাম করে খোদাকে স্মরণ 
করতে কর্তে_বৌডিংয়ের দিকে ছুটলাম,_যদি কোন বন্ধুর দেখা 
পাঁই ত'__গাঁড়ীভাঁড়ার উপার করবার আশার॥ কিন্তু তখন সেথায় 
কেহই ছিল না, কলেজ বন্ধ হওয়ায় সব বেরিয়ে গেছে। অপেক্ষারও 
সময় ছিল না-_তা"হলে ট্রেণ পাই না। আঁবার-_এই ট্রেশখানি ভিন্ন 
বাড়ী যাবার উপায়ও নেই,__-অন্য গাঁড়ি বৈচি ্রেসনে দীড়ায় না। তখন 
রাস্তার দুইদিকে চাইতে চাইতে হাওড়ার দিকে দ্রুত আসতে 
লাগলাম-যদি কোন পরিচিতের দেখা পাই। একজনকেও 
পেলাম না! 

্রেসনে পৌচে প্রত্যেক গাড়ী খুঁজতে লাগলাম_যদি কোন চেন! 
লোক দেখতে পাঁই। আপনি যখন ডাকলেন, তখন যে আমি কৌথাঁয়-_ 
সে চেতনা আঁমার ছিল না। আমি ঠিক উন্মাদের কি যন্ত্রের মত 
ঘুরছিলাম,_চোখের সামনে কোয়াশা করে আস্ছিল। তারপর সবই 
আঁপনি জানেন । অপরাধের সাজা নিতে আমি প্রস্তুত, কিন্তু সেলিনাকে 
নৈরাশ্ঠের কঠিন ব্যথা কি করে দেব ;--আজ যে ষষ্ঠী!” বলিতে বলিতে 
যুবকের স্বর বদ্ধ হইয়া গেল, চক্ষু হইতে ঝর্বঝর করিয়া অশ্রু 
ঝরিয়! পড়িল । 

সতীশ তাঁহার হাত ধরিয়া বলিল_“ভাই আমিও তোমারি মত 
একজন কলেজের ছাত্র, মেডিকেল কলেজে ফোর্থ ইয়ারে পড়ি। দাদা 
আমার বর্ঘমানে ওকালতী করেন । হঠাৎ তার টেলিগ্রাফ. পেয়ে বেরিয়ে 
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পড়েছি'। তীর ইচ্ছা, পূজার বন্ধে একজে বোদ্ধে বেড়াতে যাওয়া। 
অদুষ্টের পরিহাস দেখ, আমার কাছেও আঁজ একটি পয়সা নেই,__. 
বড়িটা পর্যান্ত না! যাঁক__ওড়নাটা আজ কিন্ত পৌছান চাই-ই। 
এ গাড়ীতে তোমার বাঁওয়ু. ছাড়া উপায়ও নাই। আমার ছু*দিন 
বিলম্ব হলেও ক্ষতি হবে না, কারণ বিজয়ার দিন আমাদের বেরবার কথা । 
তা” ছাঁড়া এ দিকের প্রায় সব ছ্েসনেই আমার চেনা লোক কেহ না কেহ 
আছেনই। আমি আগের একটা গরসনে নেবে বাব, যদি কেউ ধরে ত 
আমি তার উপাঁর অনায়াসে করতে পারবো, চিন্তার কোন কারণই 
নেই। চুরিও নয়, ডীকাতিও নয়-_ছুটো টাকার মামলা! হাঁ 
তোমার নামটা পর্য্যন্ত জিজ্ঞেস করা হয়নি--» 
সতীশের কথার সহানুভূতিপূর্ণ সবুর, ধূবকের হতাশ অবমন্ন জদয়ে 
বেন একটু শক্তির সাঁড়া আনিয়া দিয়াছিল,_সে ম্লান হাঁসির আভাস 
দিয়া বলিল,__“আজ আমার নাঁমটিও আমার বিরদ্ধে দীড়িরেছে। 
“সুলতান আলি” না হয়ে আমার নামটি ঘদি “ফকির আলি” হত, তা? 
হলে আমি আজ একটু সত্যের শান্তি পেতাম। নামটাও লজ্জার 
বোঝার মত মাথাটাকে নত করে দিচ্ছে, মুখে আনতে দ্বণা বোধ হচ্ছে। 
নামটা যে এতবড় মিথা। জিনিষ-_সে যে' আপন হয়েও এতটা নির্ধ্ষে, 
মত বিদ্রপবিদ্ধ করতে পারে। তা৷ কখনও ভাবিনি "৮ 
সতীশ হাসিতে হাসিতে বলিল--“সুলতান, তুমি ভাই বড় 9০70- 
21৩7091, ভাবুক দেখছি, আমাঁদের ত এসব চিন্তা উদয়ই হয় না । ওসব 
কি অত বড় করে ভাবতে আছে? তোমাঁর কবিতা লেখা বাই আছে বুঝি 1» 
এইরূপ দুশ্চার কথায় সতীশ তাহার মনটাকে অনেকটা স্বাভাবিক 
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অবস্থায় আনিয়া,_অনেক বোঝাপড়া ও সাধ্যমাধনার পর নিজের 
টিকিটখানি তাহার হন্তে দির বলিল-_-“আমার জন্য কিছুমাত্র চিন্তা 
নেই” তোমার কিন্তু আজ পৌছান চাই-ই। আর তুমি যদি ভাই 
এখনো ইতস্তত কর ত” আমি বলতে বাঁধ্য হব__টিকিটখানি আমি 
তোমাকে বিক্রি করচি।_-কলেজ খুল্লে তৃষি আমাকে এর মূল্য দিও” 

স্ললতান আর আপতির কোন কথা খুঁজিয়া না পাইয়া, বিমূঢ়বৎ 
অর্থশূন্ঠ মৃদু হাস্তের সহিত টিকিটুখানি বুক-পকেটে রাখিল। কিন্ত 
তাহার ভাব দেখিরা বোঁধ হইল, __কাঁজটার ওচিত্যানৌচিত্য সঙ্বন্ধে 
তখনো সে দৃ়নিশ্চয় হইতে পারে নাই। 

ঠিক সেই মুহূর্তে, চলন্ত গাড়ীর 1[801171 ইন্স্পেক্টাহ মিষ্টার 
হাড়ী, গাড়ীর পা-দানে ভূ ইফৌড়, ভাবে সহমা উদয় হইয়া, হ্তস্থিত 
ঢ80০টা (টিকিটুকাটা! যন্তরটা ) দ্বারে দ্রুতভাবে ঠক্‌ ঠকৃ--খট্‌ খু 
আঘাত করিতে করিতে বলিল--ণটিকেট__টিকেটু, 1901 8])%ণ) (ত্বরায় 
টিকিট দেখাও )1৮ 

সম্মুখে সহসা সর্প দেখিলে, ম্বভাবতঃই মানুষ যেমন চমকিত ও 
তীত হয়, এ সময় সুলতানের সেইপপ ঘটিবার খুবই সম্ভাবনা বুঝিয়া, 
সতীশ তাহার হাতে সজোরে একটা চাপ, দিয়া, দৃঢ় অথচ চাঁপা গলায় 
বলিল--“থবরদার, যেন ছেলেমান্গুধী কোরনা ১_আমি নেবে যাচ্ছিত_ 
তুমি সৌজা বাঁড়ী যাবে ;-_টিকিট দেখাও 1” 

সতীশ এমন দৃঢ়ভাবে__আদেশের মত, কথাগুলি বলিয়াছিল যে, 
স্থলতাঁন কম্পিতহন্তে টিকিটখানি বাহির করিল, কিন্ত ইন্ম্পে্ীরের 
হস্তে দিতে গিয়া তাহা পড়িয়া গেল। 
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মিষ্টার হাড়ী অতিষ্ঠ হইয়া, দ্বারে 1906টা সজোরে আঘাত 
করিয়া, উচ্চকণ্ে বলিল-_“দেখাও,__তুলে দেখাও |” পরে সতীশের 
দিকে চাহিয়া বলিল__“তোমার ?” 

সতীশ অবিচলিত ভাবে বলিল--“আমি এইখানেই নাব্বো, 
আমার টিকিট নেই ।” 

পর মুহুর্তেই গাড়ী ব্যাণ্ডেলে আসিয়া থামিল। 
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মিষ্টার হাড়ী একজন নামজাদা [056117)£ 07100%7 ( চলস্ত 
গাড়ীর টিকিট পরীক্ষক )। 'দর়া-দাক্ষিণ্য, সহান্মভৃতি প্রভৃতি গুণগুলি 
তাহীর মধ্যে কেহ কথনও পায় নাই । এক কথায় গ্রাম্য ভাষায় যাকে 
“বাপের কুপুত্র” বলে, ও-লাইনের ঘাত্রী মাত্রেরই তাহার উপর এই 
ধারণা । আরোহীদের উপর নির্মম ও কর্কশ ব্যবহারের জন্য ছু'তিন 
বার ধনগ্তয়। লাভও নাকি তাহার ঘটয়াছে। আশ্র্ধয এই_সউাহার 
প্রতি আরোহীদের যেমন ঘ্বণা, কোম্পানীর ততোধিক অন্ধা! লোক 
থাঁটি বিলাতী,__নাঁমেও হার্ডী, কাঁজেও 19707 ; ক্েশে বা পরিশ্রমে, 
কিছুমাত্র কৃতির নন। ক্ষমা তাহার কুষ্ঠিতে লেখে নাই); পরা না 
হয় পুলিস্‌, এই ছুটি তিনি বুঝিতেন। এ সব কথা মতীশের জানা ছিল। 

সতীশ তীহাঁর অনুমরণ 'করিল, ও উভয়ে ঠেসন-মা&ার-মিষ্টার 
শেফার্ডের কামরার প্রবেশ করিল । 
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মিনিট তিনেক পরে খিষ্টার হার্ডী বাহির হইয়া প্গুসিশ- পুলিশ” 
বলিয়া হাঁকিলেন। পরক্ষণেই শব্ধ করিতে করিতে বর্ধমান-লোক্যাল্‌ 
মন্থর-গতিতে েদন্‌ গার হইয়া গেল! | 

শিষ্টার শেফার্ড একজন কাফি ক্রিশ্চান,-অতিকায় ও ভীষণ-দর্শন 
কাফি বলিলেই, উহার বর্ণ, কেশ, অধর ও ওঠাদি বর্ণনা নিশ্রয়েজন। 
তবে তাহার দন্তগুলি যেমন বড়, তেমনি ধপ্ধপে সাদা বলিয়া-হাশ্ 
করিলে বা কথা কহিবার সমন, তাহা যেন কাল মাইন্বে।&ে সাদা লেখার 
মত বোধ হইত। ঠ্টেসনের বারাগ্ডার যখন দেল-ঘেশিয়া দাড়াইতেন, 
ট্রেণ হইতে যাঁজীর! নিউবিয়ান ব্লাকিংরের (টি স1)18) 13140)00)0এর ) 
বিজ্ঞাপন বলিয়াই ঠাঁওরাইত” ॥ কণ্ম্বরও-_গাস্তীধ্যে ও স্তরে একটু 
অসাধারণ। ফলকথা, সে মৃদ্তি দেখিলে বিপন্ন ব্যক্তিমাত্রেরই, তাহার 
নিকট সদ্ধাবহার বা স্্রবিচার প্রাপ্তির আশা ভরসা তন্দণ্ডেই লোপ পাইত। 

আমাদের সতীশের সেরূপ ঘটিয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। 
সে যে-_স্থুলতানকে রওন! করিয়া দিতে পারিরাছেঃ এবং ঘণ্টা তিনেক 
পরে তাহাঁদের ভাই-ভগ্ৰীর সন্েহ আনন্দ-িলনটা যে কি স্থখের হইবে, 
এই চিন্তাটাই এখন তাহার অন্তঃকরণকে পুনঃপুনঃ উৎফুল্ল করিতেছিল। 
নিজের পরিণামের দিকে তাহার লক্ষ্যই ছিল না ১ কাধ্যোদ্ধার ত 
হইরাছে,__সেলিনার ওড়না পৌছাঁবেই। 

ইতিমধ্যে মিষ্টার হাঁড়ী ও খিষ্টার শেফাড তাঁহাকে যে তিন চারিট 
প্রশ্ন করিয়াছিলেন, সতীশ তাহার যাঁ যা উত্তর দিয্াছে--তার সকল 
গুলিতেই একটা! বে-পরোয়া ভাব ছিল। মিষ্টার হার্ভী অগত্যা পুলিশ 
ডাঁকিয়! যখন পুনরায় সেই ঘরে টুকিলেন, তখন সতীশ ষ্টেশন মাষ্টারকে 
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ডাকিয়া যখন পুনরায় সেই ঘরে টুকিলেন, তখন ১১ টেদনমা্টরকে 
বলিতেছিল “আমি বোধ হয় এতটা নীচ নই যে, ফাঁকি দিয়া চলিয়া 
যাইভাম, বর্ধমান ছ্েসেনে পৌছিয়া, বেলের প্রাপা গণ্ডা-_পাই-পয়সা 
পরিশোধ করিয়া দিতাম।” 
মিটার ছার্জী একটু চাপা ভাদির সহিত বলিলেন-_“্ধরা পড়িলে 
সকলেই এ কথা ঝুলে গাঁধু হতে চায়_” 
সতীশ তীব্র স্বরে উত্তর করিল--“কোঁন” একদিনের 8০01067:/এর 
( আকম্মিক ঘটনার ) জন্ত, কাহাঁকেও ওরূপ বলবার বা সন্দেহ করবার 
"অধিকার কাহারও নেই ;-সাজ! নিতে ত” আমি অপ্্রস্তত নই_” 
মিষ্টার হার্ডী আবার মুখে একটু হাঁসির ভাব আনিয়া, জ্বর 
কপালে তুলিয়া বিভ্রপচ্ছলে বলিলেন--01%)1 01801016709 1 বোধ 
করি নিজেকে 09670ও ( আত্মপক্ষ সমর্থনও ) করবে না 1” 
সতীশ বলিল, _-“আইন জানার চেয়ে ন্যায়ের মর্ধাদ! রক্ষা কর 
জানা--অনেক কঠিন। আইন ত” রেলের কুলিটাও জানতে পাকে। 
স্তায়ের সম্মান রক্ষা করতে শিখেছেন।-তার কাছে মাস্ুপক্ষ সমর্থ 
কথা শেষ না হইতেই--“এই নিন্‌ আপনার টিকিট” হলিয়া। 
একথানি হস্ত তাহার দশ” পারে দেখা দিল! সতীশ পশ্চৎ ফিরিয়া 
দেখে সুলতান । 
রাগে তাহার সর্ধবশরীর যেন দপ করিয়া জলিয়া উঠিল, সে চীৎকার 
করিয়া বলিল_“ছু০ও 09০] ( নির্বোধ) তুমি ঘাওনি? এটা কি 
তোমার মৌজন্য দেখান হল ? এতে কায় কোন্‌ উপকাঁরটা করা হ'ল-_ 
পনি? তোমার মত 10))9০)দের জন্ম কেবল কাঁদতে আর কাজে বাধা 
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দিতে। এই ড্যাম 99001701810 খাতিরে, এক ঘণ্টার পরিচয় : রি 
নিয়ে, এতটা বাড়াবাড়ি ক'রে-_কত বড় অনিষ্ট করলে তা. খাবো ৃ 
তোমার সম্পর্কে আজ ২২ বচর বে লোক ছিল না, চাই কি বাকি 
'জীবনেও বে থাকবে না, তার জন্টে এত মাথ ব্যথার দরকারটা কিই বাঁ... 
ছিল? ওটা তোমাদের মুপলঘানী “আপ, চলিয়েশ্র আদব-কারদা ভিন্ন 
আর কিছুই নয়!---এখন উপার !” 

স্থলতানের তুর্কী রক্ত তাহার চক্ষু পর্য্যন্ত ছুটিয়া গিয়াছিল, কিন্তু. 
সতীশের ভিন্ন সুরে উচ্চারিত “এখন উপায়!” এই শব্দ দুইটি তাহাকে 
তংক্ষণাঁৎ তাহার শির্দিষ্ট স্থানের নিষ্নে নামাইয়া দিল । 

মে বলিল+“ঘখন দেখলুম পুলিশের ডাক পোড়ল” তখন 
আপনাকে পুলিশের হাতে সপে দিয়ে-মাঁপনার টিকিটের 00+4401202৩ | 
নিয়ে, আমি সাধু বনে নিজের কাধ্যোদ্ধার ক'রব? গরিব হলেই কি 
তাকে পশু হ'তে হবে? আপনার সঙ্গে আর কথনো আমার শারীরিক 
সাক্ষাৎ না ঘটতে পাবে, কিন্তু আমার মন ত* সে অভাব একদিনও বৌধ 
করবে না। আপনার টিকিট আপনি নিন্‌।” এই বাঁলয়া সুলতান 
টিকিটথানি সতীশের মন্মুখে বাঁড়াইয়া ধরিল। | 

সতীশ তাহার ভাব দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল ও বলিল--“অকাল- 
বিজ্ঞ.--ফিলজফি কোস্‌ লওয়৷ হয়েছে বুঝি ! কার টিকিট আমি নোব ?” 

স্থুলতান আপনার টিকিট। 

সতীশ ।-_কে বলে আমার ? 

স্থবলতান।--এই দেখুন-বদ্ধনান লেখা রয়েছে, আমি ত? 
বৈচি যাব। 
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সতীশ ।-খুব প্রমীণ ত” 1! (মিষ্টার হাড়ীর প্রতি) দেখুন এর 
মাথাটা ঠিকু অবস্থায় নেই। আপনারা একটু কষ্ট করে গাড়ীতে 
তুলে দেবেন। 
স্থলতাঁন বিরক্তির সহিতি টিকিটখানি ই্টেসন্মাষ্টারের টেবিলের 
উপর ফেলিয়া দিয়া বলিল-_“তবে এই রইল? ।৮ 
শিষ্টার শেফার্ডঘাক্‌ ঘ্যাক দঃ ঘ্বঃ প্রভৃতি অদ্ভুত মংস্ত-ধেশা 
শবে কক্ষ কীপাইয়া হীসিয়া উঠিলেন। সে হাসি থামিতে মিনিট ছুই 
লাগিল, টেবিল-ল্যাম্পটি নিবিতে নিবিতে রক্ষা পাইল। পরে রুমাল 
বাহির করিয়া চক্ষু ও নাসিকা পরিষার করিতে করিতে বলিলেন-_ 
“মিষ্টার হার়্ী__তুমি কি ঠিক করলে ?” 
মিষ্টার হাড়ী এতক্ষণ ধীর সন্দেহ দৃষ্টিতে, তার নীল চক্ষুর ঝকৃঝকে 
তারা দুটি-_-আদারের আলোর মত একবার একোণে টানিয়া সতীশের 
উপর, একবার ও-কোণে টানিয়া স্থলতানের উপর, পর্যায়ক্রমে কেলিতে- 
ছিলেন। তিনি স্বন্ধ দুইটি একটু ঝাকাইয়া বলিলেন_-"ও সব ]/৩- 
_ &0864 | পূর্বাহথে স্থির করা ) অভিনর আমার ঢের দেখা আছে, 
_ গুতে মিষ্ার হার্ী ভোলেন না। বদি ওদের মধ্যে ও-টিকিটের মালিক 
কেহ না হতে চীয়,-_বেশ কথা; দুজনের কাছ থেকেই রেল কোম্পানীর 
প্রাপা আদায় করব। এখানে কোন ফন্দিই খাট্বে না।” 
নতীশ ঘ্বগার হাসি হাঁপিয়া বলিল--"1)) (দুঃখ হয়)-এই বুদ্ধির 
দর্পই, লঙ্জার রূপ ধ'রে ধীরে ধীরে তোমাদের দিকে এগিয়ে আসছে। 
কাছে উপায় থাকতে তোমার এই' অভদ্র কথা শোনবার সখ, কারো 
থাকতে পারে ন!। তাই পূর্বেই বলা হয়েছে-_দাঁজা নিতে অপ্রস্তুত নই ।” 
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মিষ্টার হার্ডী সতীশের কথার উত্তর না! দিয়া ঠেনন-া্রারকে বলিলেন 
_-প্আঁমি এদের হাঁওড়ায় নিয়ে মেতে চাই” 

মিষ্টার শেফার্ড বলিলেন__“বেশ,_এখন? ত” সে গাড়ী আসতে 
দেরি আছে ; ইতিমধ্যে-এরা বদি বলে ত", আষি একবার এদের 
' কাছে সত্য ঘটনাটা শোনবার ইচ্ছা করি।” 

মিষ্টার হাড়ী__“] 9০০ ০০৬ তুমি শুনতে পার।” এই বলিয়৷ 
তিনি একটা চুরটু ধরাইয়া, টাইম্‌-টেবল্থানা টানি লইয়৷ পাতা! 
উল্টাইতে লাগিলেন। 

সুলতানের চক্ষে বা! কর্নে এনব কিছুই বোধ হয় স্থান পায় নাই; সে 
এক ধারে দীড়া-টেবিল্লটির গায়ে ভর দিয়া, ও তাহার উপর কাত্‌ হইয়াঃ 
অন্যমনন্কভাঁবে দীড়াইয়া ছিল। 

'অপেক্ারুত উচ্চকণ্ঠে মিষ্টার শেফার্ড খন তাহীকে লক্ষ্য করিয়া 
ডাঁকিলেন--**০৪ 0) 11870 ০. % (আমার ছু নম্বরের বন্ধু)” 
হঠাৎ তাঁহার কাঁণে বেন চটের কলের (5869 1111] এর ) ভে? বাজিয়! 
উঠিল। সে চমকিয়্া দেখিল-্টেদন মাষ্টার তাহাকে নিকটে যাইতে 
ইঙ্গিত করিতেছেন। সুলতান যন্ত্রচালিতের মত--টেবিলের কাছে 
গিয়া! দাড়াইল। 

নিষ্টার শেফ, তাহাকে দোয়া বলিয্া। উঠিলেন_-“একি ! তোমার 
চোখে জল কেন? এমন কি হয়েছে? তুমি স্ত্রীলোক নও,-তোমার 
বন্ধুকে দেখ, কেমন 11 &70 795010৩ (অবিচলিত ও দৃঢ় )1” 

মিষ্টার হার়্ী মুখ না৷ তুলিয়া, কেবল চচ্ষু-পল্পব মাত্র অল্প তুলিয়া! 
স্থবলতানকে দেখিতেছিলেন। তিনি মুছু কণ্ঠে) 90০] 8০6০ 
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_, আমলা হি ও তকে 
( দক্ষ অভিনেতা )-_বলিয়া, আবার টাইম্-টেবলে দুটি সংলগ্ন 
করিলেন। 

মিটার শেফার্ড সুলতানকে বলিলেন__“এখন বল দিকি ছোকরা 
সত্য বাপারটা কি? তোমাদের দেখে ত" বিশ্বাস হয় না যে, তোমর! 

বিনা টিকিটে 172৮০] করবার (চলবার ) লৌক।” 
... হিটার হার্ডী আর চুপ করিয়া থাকিতে পাঁরিলেন না, তিনি এবার 
মাথা তুলিয়৷ বলিলেন__“মিষ্টার শেফা, এ সম্বন্ধে তোমার অভিজ্ঞতার 
আমি প্রশংগা করতে পারি না; কি ক'রে তুমি এক্সপ একটা 001010) 
 ঢঞ্ করচ? ;অভিমত প্রকাশ করচ”? মীঁষের ওপরটা দেখে, 
তার ভেতরটা যদি বোঝা যেত, তা"হলে জগতের বাঁরো মানা বন্ধাট খুচে 
খুনীদের মধ্যেও এমন লোক আছে-সে এমন ধব ধর্ম ও 

নীতিকথা, এমন (1100এর সঙ্গে ( ভাবের সঙ্গে ) বলতে পারে যে, 
তি! শুনে সাবুরাও গ হয়ে যাঁবেন,_হাজার হাজার শ্রোতার চক্ষে জল 
বইবে, অথচ-_মান্ষ মেরে সে জীবিকাক্জন করে।” 

নিষ্টার শেফার্ড হাসিয়া বলিলেন__মিষ্টার হার্ডী--তিল্কে তাল 
ক'রে দেখতে তোমাঁর ভাল লাগে দেখচি। এ অপরাধটার সঙ্গে ও 
কথাটার উল্লেখ, সঙ্গত শোনায় না ।” 

মিষ্টার হার্তী।--"মে কি কথা+-তাই বুঝি ঠমি ভাব? অপরাধ 
মাত্রেই অপরাধ +_-দাজায় ছোট বড় আছে বটে। পূর্বের চুরি অপরাধে 
কি সাজা ছিল। জানত ?-ফীঁসি 1” 

মিষ্টার শেফার্ড--“সেটা যে-সময়ে ছিল আর.যেদেশে ছিল, তাও 
আমার জানা আছে )-_এই বলিয়া তিনি একটা হাসির আবরণ দিয়ে, 
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আনন্দসস্সীশষ্পন্ন_ 


প্রসঙ্গটা চাঁপা দিয়া ফেলিলেন, এবং বলিলেন_-“ও সব আমাদের 
আপোঁসের কথা, আপোসের মধ হওয়াই ভাল । এখন এর! কি বলে 
শোনাই বাঁক না; তোমার ট্রেণের ত' এখনো ঢের দেরি” পরে 
স্থলতানের দিকে চাহিয়া--“ব্ল ত" ছোঁকরা--” 

মিষ্টার শেফাডের কথাটা যে হাড়ী সাহেবের ভাল লাগে নাই, 
তীহার মুখ চোখ সে প্রমাণ দিতে ছাড়িল না। 

স্থলতান--বিষাদ-মিশ্রিত মুদ্ুকণে বলিল আপনাকে ধন্যবাদ, 
আমাকে মাপ, করবেন । বেকথা বলার বা শোনায় এখন আর কোন 
সার্থকতাই নেই, কেবল একটা কৌতুল নিবুত্তির জন্ত-_সেটা শোনবার 
ইচ্ছা করবেন না ।” 

মিটার শেফাড বলিলেন, 0 )9900৫ 0020) তুমি কি জান না 
মতা কোন অবস্থাতেই নিরথক নম্ম। শুনতে আমার যে কোতুহল 
নেই তা নদ্ধ। কিন্তু ভার মধো একটা মঙ্জা পাবার জন্যে আগ্রহ 
আমার আদৌ নেই |" 

- সুলতান বলিল, -দেখুন-ধে কারণে বানে কাজের জন্ে, 
একপক্ষ কাঁল অনবরত চিন্তা, চেষ্টা, এমন কি আজ চোর হ্বু়াচোর 
হওয়া, মার এই হীনতা স্বীকার,+-তার আশা যখন নির্শল হয়ে গেছে, 
তথন সে সত্যেরও এখন আর কোন সাথকতা নেই। সেটা এখন 
কেবল একটা “কথার কথা” রয়ে গেছে তার আর কোন মূলা নেই | 
আগার বদি কেবল বাড়ী বাঁওয়ার তরে বাড়ী বাঁওয়া হত, তাহলে এমনটা 
কখন? ঘটতে পেত? না। মেরূপ আগ্রহ আমার ছিলও না, এখন তঃ. 
নাই-ই | বরং এখন বাড়ী না বাওয়াই আমার ভাল।” এই বলিতে 

৪৯ 


” আমন্রা কি ও ক্ষ 

বলিতে সুলতানের কণ্ঠস্বর গাঁ হইয়া আসিল; তাহার বাঁম হস্ত- 
টেবিলটাঁকে অবলম্বন পাইরা৷ চাপিয়া ধরিল, ও তাহার একটি স্থগভীর 
নিশ্বাস পড়িল। একটু নীরব থাকিগ্না সতীশকে লক্ষ্য করিয়া বলিল-- 
“উনি সত্যই বলেচেন_-আ.মার মাথার ঠিক নেই, আনি একটু বমি” 
বলিয়াই সে মেজের উপর বরিরা পড়িল । 

শিষ্টার শেফার্ড ব্স্ত হইয়া, “ব্যাপার কি?” জিজ্ঞালা করিলেন 
ও চেরারে বপিতে বলিলেন । সতীশ স্থুলতানকে হাত ধরিয়া চেয়ারে 
বসাইল, ও শেফার্ড সাহেবকে ধন্যবাদ দিরা বলিল-_“এনন কিছু না 
20699 ( শারীরিক দৌর্বল্য ) মাত্র।” পরে বলিল_-“আপনার 
মত ভদ্র লৌককে ঘটনাটা বলতে আমার আপত্তি নেই; বিশ্বাস করুন 
না করুন, 1 990৮0 20100 (আমার তাতে আনে যায় না)। আর 
আপনার কাছে কিছু প্রত্যাশা করেও বলচি না_সেটা স্মরণ 
বাখবেন |” 

সুলতান বামহস্তে নিজের কপালটা চাপিয়া চেয়ারে বসিয়াছিল, 
দে হাত ছাড়িয়া ব্যস্ত ও কাতরভাঁবে সঠীশকে বলিল-3116 20৩ 
(আমাকে লঙ্জা দেবেন না )1” তাহার চক্ষুই ভাহার কাতর আবেদন 
পরিশ্বন্ট করিরা দিল, এবং তাহা খিষ্টার হাঁডীর তীক্ষ কুটিল দৃষ্টি এড়াইজ 
না। তিনি নিজে নিজেই অনুচ্চকগ্ঠে আবুন্তি করিলেন_“সে আমি 
'অনেকক্ষণ বুঝেছি 1” এই বলি দন্তের উপর দন্ত চাপায়, তাহার নেই 
নীল চক্ষু ছুটিতে বেন একটা বিজযাননা ফুটিয়া উঠিল)-_এবং তাহার 

ডানপা+টি নৃন্থা করিতে লাগিল । ; 
মতীশ থাকিতে পাবিল না, হাসিতে হাসিতে বলিল) ৭০০ 
৪২, 


আনননকমম্সীন্কম্পন্মি 

00176 %0 10056 20011090 “300018)0 ৬০10৮ 17, 807.” 
বিদ্রপটা হার্ডী সাহেবকে খুবই বিঁধিল। 

শিষ্টার শেফার্ড অবস্থাটা বুঝিরাঃ চট্‌ করিরা বলিলেন-__৭ঘ৪) 179 
[ও 001 095001060 ( হা, উনি কর্তব্োর- প্রতিনু্তি--কর্ধর্ধীর )1% 
পরে মতীশকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন__“তুমিই এখন ঘটনাটা শোনাও, 
আমি তোমার গব সর্চেই রাজি আছি ।” 

সতীশ ।- কিন্ত যাঁদের বাড়ীতে ছেলে মেয়ে নেই, যাঁরা জগতের এ 
স্বকোমল সৌন্দর্য্য থেকে বঞ্চিত, তাদের স্থকুমার বৃত্তিগুলি প্রায় ভেতা, 
ভারাত” আমার কথাটা বুঝতে পারবে না। 

গিষ্টার শেফাঁড হাদিয়া বলিলেন “সে সম্বন্ধে তুমি ছুতীবনা রেখ 
না, আমার নিজেরই পাঁচটি, 8001] 27710176001 0791)১ আঁমি 
জলাতন হয়েছি 1৮ 

সতীশ ।-_মুখে ওটা মক্লেই বলে থাকেন, কিন্তু একটি যদি খসে, 
বা একটির শ্লেহ-কাতর আবেদন যদি রক্গী করতে নাপারা যায়, তখন 
প্রাণের মধো তাঁর পরিচর আপনিই ফুটে ওঠে বাইরে প্রমাণ খুজতে 
হয় শা। 

নিষ্টার শেফার্ড 100১ 9০10৮ 19100)0 (ও কথা আর মনে করে 

দিও না)” এই বলিরা তিনি এমন একটি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিলেন যে, 
টেবিলের কাঁগজপত্র যেন সভয়ে কীপিয়া উঠিল । 

আমাদের সতীশের বন্তৃতা-শক্তিটা বরাবরই ছিল; সে কখন, 
কখন, গোলদীঘীর 'গ্যারিবন্ডি হইরাও দীড়াইয়াছে! আজিকাঁর 
ঘটনাটি মে সংক্ষেপে অথচ 'আস্তরিকতাঁর সহিত--ভাঁবপূর্ণ ভাষায় বলিয়া 
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আমন্রা কি ও ক্ষে 


গেল, এবং কি ভাবে ও কতটা ভাবনা, চিন্তা ও উদ্ভমের মধো-কোন 
পরিচিতের সাহাযা লাভে বঞ্চিত হইয়া,_-সরে অপর কোন ট্রেণ না 
থাকায়_শেষ মুহত্তে হতাশ, বিন্ঢ ও ইচ্ছা-মনিচ্ছার অতীত অবস্থায় 
__গাড়ীর মধ মে অনপ্গিতে নীত হইয়াছিল, তাহা বর্ণনা করিল। 

সতীশ সবই নিজের উপর আরোপ করিয়া বলিয়া গেল। পরিশেষে 
বলিল--“ একমাত্র টেন, বা--সমরে আমাকে আমাৰ প্রতীক্ষাপরায়ণা 
ভগ্বীর বহুদিন-সঞ্চিত মাঁধটি পূরণ ক'রে তাকে আননোতফল্প করতে 
পারত” ও উত্সবানন্দে যোগ দিবার শ্ুযোগ দিত, তা বখন চলে 
গেল,+তথন চোর বলেই নিধ্যাতিত হই আর শান্তিই পাই, সেটা 
সেই আশাহত! বালিকার মন্ঘরীডার তুলনার়-_-অতি তুচ্ড। এখনে! 
মে আশার আনন্দে কত না কল্পনার ছবি আঅকছে, কত না পথ চেয়ে 
মাছে?” এই শেষ কথা ঝগ্নটি বলিতে সতীশের গলাও ভীব হইয়া 
আদিল, তাই সে কেবল এইমাত্র বল্তিযা শেষ করিল--“বাড়ী যাবার 
সে ক্ষিপ্রউত্সাহ কোথায় চলে গেছে, এখন প্রাণ কেবল না-থাওয়াটাই 
চাচ্ছে 1” 

সতীশ বলা আরন্ত করিবার পরই, মিষ্টার ছাউী, টাইমটেবল বাখিছা 
খুব অন্ুমন্ধিংস্্র দৃষ্টিতে, মুখে চখে অবিশ্বাদের ভাব লইয়া? দুখ 
ঝুকিরা শুনিতে আরম্ভ করেন। খানিকটা শ্ুনিবার পর--তাহার সে 
ভাব অন্থঠিত হইতে থাকে। ক্রমে কপালটা কুঞ্চিত হইতে হইতে, 
সহসা মুখ চোখ চিন্তাপাড়িত হইয়া পড়ে। 

মিষ্টার শেফার্ড ত্র হইরা শ্রুনিতেছিলেন, তিনি (বলিলেন_- 
“] টি] 01100786900 0002 81608010) (আমি অবস্থাটা খুবই 

রর ৰ 


| আনন্কসীমম্পন্নি 

বুঝচি ), এবং উঠিয়া দ্রুত পদচারণা করিতে, রুমালে নাক ঝাঁড়িতে ও 
নাক চোখ মুছিতে আরম্ভ করিলেন। পরে খিষ্টার হাডীর পিঠে হাত 
দিয়া, একটি নিশ্বাস ফেলিয্না বলিলেন--“ডৌরা আমীর বুকে এই কষ্টই 
রেখে গেছে একটা--১/মও ৪8 (নীল রংয়ের জামা ) মাত্র চেয়েছিল 
আমি অত” গা করিনি,_ফিরে গিয়ে আর১01% 2$--৮ বলিযাই 
একটি চাপা গম্ভীর শব্দ করিয়া উঠিলেন। বোধ হইল যেন একটা কঠিন 
ধাক্কা-_তাহার লে৪-কপট-মদৃশ বক্ষে জোরে আঘাত করিল । 

শিষ্টার হাড়ী উঠ্িরা দীড়াইলেন ও তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন__ 
41০0৮ 6 & 9110--914 9০১ ( এ বরসে ছেলেনান্গবা কর না )1৮ 

মিষ্টার শেফার্ড পশ্চাতের কামরার চলিয়া গেলেন ও বেয়ারাকে 
ছু” গেলাস সোডা দিতে বলিলেন । মিষ্টার হাড়ীও দেই কামরার 
টুঁকিলেন এবং বেহারা-প্রদত্ত মোডা মিশিত হুইস্থী, উভয়েই ধীরে ধীরে 
উপভোগ করিতে লাগিলেন । 

থে বৃদ্ধ লোকটি ই্রেসন-মাষ্টারের কামরায় পাখা টানিতেছিল, 
তাহার নাম ছেদ জাতিতে কুম্্রী; দে সব কথাই শুনিয়াছিল এবং 
ব্যাপারটা বুঝিয়াছিল। সে গ্নেই অবকাঁশে সুলতানের সন্নিকটে 
আপিরা সেলাম করিয়া বলিল--“বাধু আমি গরিব আমার কাছে 
এগার আনা পরসা আছে,বথন কিরবেন দিয়ে যাবেন, এদের এখন 
ফেলে দিন। আর কিছু দরবার হয় ত' ছুটি পেলেই আমি সাথীদের 
কাঁছ থেকে এনেদি।৮ এই বলিয়া সে কোমর হইতে পয়স। বাহির 
করিতে লাঁগিল। 

স্থলতান উঠিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল-_“ভাই, খোদা তোমাকে 

৪৫ 


আমরা ক্কি ও ব্চে 


এর বদলা দেবেন, এ তোমার দেওয়াই হরেছে, কিন্তু আজ আর 
আমাদের যাঁবার গাড়ী নেই; দরকার বুঝি ত" তোমার কাঁছেই চাইব ।” 

সাহেবদ্ধর বথাস্থানে আনিয়া বমিলেন। 

মিষ্টার শেফার্ড একটি চুর মিটার হার়্ীকে দিলেন, ও একটি 
নিজে ধরাইতে ধরাইতে বলিলেন__“সব শুনলে ত',__এখন্‌কি করবে ?” 

শিষ্টার হার্ডী একটু আশ্ধ্য হইরা বলিলেন--“077 26 00৫8 
096 109৮০ 96৮01921610 01 0020055৫06৪ 0903 16? 
( ওতে কোম্পানীর পাওনা ঘ্টেবার মত কি আছে রী 

গিষ্টার শেফার্ড মিনিটথাঁনেক অবাক থাকিয়া বলিলেন_-]1 18 
0063 00, [1১911050 11:18 73০০0 0%1)00০7 00৫৯, (ওতে যদি না 
মেটে, আমার বোধ হয় এই কাগজের টুকরোটার মিটতে পারে 1”) এই 
বলার সঙ্গে সঙ্গে__বুক-পকেট হইতে একথানি দশ টাঁকাঁর নোট বাহির 
করিয়া নিষ্ঠার হাডীর মুখের কাছে ধরিলেন। 

সে সময় মিষ্টার শেফার্ডের মুখের ভাব, মিষ্টার হার্ডীর বাবহারের 
বিপক্ষে স্ৃতীত্র বিদ্রপে ফুটিয়া উঠিযাছিল) আর সেটা যেন ভীহা” 
হাতে রূপ ধরিয়া মিটার হার্ড়ীর চখের সন্মুথে আসিয়া দীড়াইরাছিল। 

মিষ্টার হার্ীর রক্ত চখের পাঁশ দিরা ছু” ছু'বার কর্ণ পর্য্যন্ত ছুটিয়া 
কপালের দুইধারে উঠিয়া সহনা মিলাইরা গেল। তিনি একটু ফাকা 
হাসি হাসিয়।ই 10771 500 0 00019 ৪1 ( ধন্য মহোদিয় ) বলিয়াই 
নোট খানি ছেঁ। মারিয়া ,লইলেন ও পাল্টা বিদ্রপের হাসি হাসিয়া 
বলিলেন “এত দিনে, বিনা টিকিটের আরোহীদের একটা হিল্লে হ'ল, 
আমিও অনেক 0০%96100 ( ঝঞ্চাট ) থেকে বীচবার একট! উপায় 
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আনন সক্সীশকর্্শন 


পেলুম।” এই বলিয়াই তিনি পকেট হইতে 76০617% 7০০: (রসিদ 
বই) ও পেন্সিল বাহির করিয়া এবং টেবিলের উপর হইতে বর্দমানের 
টিকিটথানা নিজেই. তুলিয়া লইরা,_একমনে হিসাবে বিয়া 
গেলেন । | | 

সতীশ ব্যস্ত হইয়া মিষ্টার শেফার্ডকে_মহাঁশয়”-_বলিয়া, কি 
বলিতে ঘাইতেছিল। তিনি বাঁধা দিয়া বলিলেন,_“এটা দান ব'লে 
মনে কোর না, ঘখন ফিরবে আমাকে দিয়ে গেলেই হবে 1” 

সতীশ পুনরায় বলিল--“কিন্ধ আজ আর যখন ট্রেণ নেই--আর 
অন্য দিনে যাঁওয়াঁও যখন বুথা-- 

মিটার শেফার্ড আবার বাধা দিয়া বলিলেন--“বাস্ত হচ্চ কেন? 
আমি বিশ মিনিটের মধ্যেই ৭টা। ৩৫ মিনিটের 09988 ( মাঁলগাড়ীতে ) 
তোমাঁদের 7০০]. কৌরে দেব ( পাঠিয়ে দেব )1৮ 

এই কথার শেষেই ছেদির স্বত:স্ক্ড উচ্ছ্বাস_-“রামজী মালিক”, 
শুনা গেল। : 
0০০৫9-]%8)এর ( মালগাড়ীর ) নাম শুনিরাই মিষ্টার হাঁডীর 
পেন্সিল থানিয়া গিয়াছিল | তিনি বিস্ফী্িত নখে, গযটািিহংসের 
মত সামনে বাঁড়াইর়া দরিয়া, একটা কথা জিজ্ঞাসার ফাক খুঁজিতেছিলেন | 
এইবার বলিলেন, “20০5 ট্রেণে পাঠী্গই তা"হলে ঠিক? তাতে কিন্তু 
9110 0198৪এর 2৮৩ ( দ্বিতীন় শ্রেণীর ভাড়া ) লাগবে ।” 

গিষ্টার শেফার্ড বলিলেন,_-“সেটা বৌধ হয় আমি জানি” 

মিষ্টার হার্ডী আর দ্বিকুক্তি না করিয়া অস্কশাস্ত্রে মন দিলেন, ও দশ 
মিনিটের মধ্যে-_ভাড়া, জরিমানা প্রভৃতি পাই পয়সা হিসাব করিয়া 
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আনসন্লা কি ও ক্কে 
রসিদ ও বাকি টাকা! আনা, মিষ্টার শেফার্ডের সম্বুথে টেবিলের উপর 
রাখিলেন । 

মিষ্টার শেফার্ড রসিদখানি সতীশের হাতে দিয়া বলিলেন_-“আশা- 
কবি এখন ভোমরা পালিব।টিল কোমল হাদয়ে কোনরূপ আঘাত 
পৌছিবার পূর্বেই পৌছতে পারবে” 

সতীশ বিনীতভাবে বলিল-_“নাঁপনার সহগদয়তা ও উদীরতাই এ 
সাহায্যের মূল! আপনি আমাঁদের যে উপকার করলেন, তার পরিবর্তে 
--ধন্কবাদ দেওয়া বা কথায় কুতজ্ঞত। প্রকাশের চেষ্টা পাওয়াই মূঢুতা। 
আপনার সৌজন্য ভুলতে পারব না। আমাদের সৌভাগা যে, বিপাঁকে 
পড়েছিলাম, তাই এই আদর্শ লীভ হ'ল” 

মিষ্টার শেফা্ড সত্তর উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন--“এস এন, ওদব 
থাক্‌, গাড়ী এল বলে।” এই বলিয়াই ভিনি প্র্যাট্‌ফরমেন দিকে 
চলিলেন, সতীশ সুলতানকে আসিতে ইঙ্গিত করিয়া, তীহার অন্টসরণ 
করিল। 

মিষ্টার হাড়ী ইতিপূর্ব্রেই উঠিয়। গিয়াছিলেন। 

স্থলতান ছেদির সহিত দুই চাঁরিটা কথা না কহিয়া আন্দিত 
পাঁরিল না। প্র্যাটুফশ্মে আসিয়াই সে খিষ্টার শেফার্ডের নিকাঁ গিয়া 
বিনয়-ভ্রড়িত কে বলিল,_-“আপনি আজ আমাকে এমন একটা বেদনা 
থেকে বাচালেনঃ যা আমার জীবনে চিরস্থায়ী হয়ে খাকৃতো 1” 

এই সময় মালগাড়ী আদিয়। ফ্রাড়াইল। মিষ্টার শেফার্ড গার্ডকে 
বলিয়া দিলেন__“এই দুইটি ভদ্রলোক তোমার গাড়ীতে যাবেন,-এর 
2770 01888 10888870091 ( দ্বিতীয় শ্রেণীর ্াত্রী )।৮ 
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আন্বস্রীদ্পি 


মিষ্টার ভাড়ীকে দেখা গেল না, গাড়ী ছাড়িয়া দিল এমন সময় 
টেলিগ্রাফ-আপিস্‌ হইতে বাহির হইয়া, মিষ্টার হা্ডী ছুটিয়া গার্ডের 
কামরায় উঠিলেন। সতীশ সহজ হাসির ভাবে বলিল--7া- 
00799 ( আল্গুন ) মিষ্টার হার্ডী,_-আবার টিকিট দেখতে চাইবেন 
নাত?” 
মিষ্টার হা়ীও হাসিয়া ৰলিলেন__ “আমার ০মঠয “ইত ( কর্তব্য 
কন্মইত, ) তাই,_তবে, নিজের হাতে লিথে দিয়েছি, নিজেকে আর 
অবিশ্বাস করি কি ক'রে?” 

সতীশ বলিল-_“ভাহলে দেখচিঃ 'আপনাব নিজের ওপর বিশ্বাসটা 
এখনো হারাননি 1” 

কথাটা শুনিয়া মিষ্টার হাড়ী অবাক্‌ হইয়া সতীশের দিকে চাহিয়া 
কি ভাবিতে লাগিলেন । 


ও 


তখনো ষঠীর চন্দ্র হাসিতেছিল। ট্রেণ ত্রিশ্বিঘা স্টেসনের সন্গিকট 
হইতেই, দূর হইতে বারুহিল্লোলে তরঙ্গায়িত একটি করণ স্থুর ভাসিয়া 
আসিয়া কর্ণে গ্রবেশ করিতেছিল-_ 


পথণপানে চেয়ে চেয়ে অন্ধ হ'ল ছু'নয়ান, 
বিলম্বে-_কি দিয়ে আমি হেরিব মা সে? ব্যান! 
538২ 


আসব্ত্রাক্কি ও কে 


' দ্বিন, মাঁসঃ দণ্ড গণি-_-ব্ত্সর করেছি শেষ, 
কি ক'রে কঠিন হ'লে__বুঝিলে না মৌর ক্লেশ, 
আর ন! বীচি আমি-_নিশি হ'লে অবসান । 

সতীশের প্রাণে ইহা এমন এক চিত্র জঁকিয়! যাইতেছিল। যাহা 
তাহাকে তন্ময় করিয়া ফেলিতেছিল,_তাহার প্রাণ-মন সিক্ত করিয়া 
দিতেছিল। গায়কের প্রাণের সত্য ছাঁয়াটি তাহার প্রাণে প্রতিনিষ্গিত 
হইয়৷ উঠিতেছিল। 

আবার তাহা স্থলতাঁনের প্রাণে আর এক চিত্র প্রতিফলিত 
করিতেছিল। সে স্থকোমল তুলিকার সুক্ম রেখাগুলি; তাহার প্রত্যেক 
শিরাকে বিচলিত করিয়! দিতেছিল তাহার মনের সম্মুথে আর একটি 
ব্যথা-বিধুর মর্ধ্স্তরে স্তরে খুলিয়া খুলিয়া দেখাইতেছিল। ও তাহার 
নীরব মন্ন্তদ কাতির নিবেদন নিদাঁরণ জুরে তাহার হৃদয়ে বাজিয়া 
উঠিতেছিল,__তাঁহীকে অধীর করিয়া তুলিতেছিল। দে আর 
থাকিতে পারিল না, হঠাৎ সতীশের হাত ধরিয়া বলিল--“দাঁদা আপনি 
বাবেন ত? আমি একলা-_” 

মতীশ সন্সেহে তাহার পিঠে হাত বুলাইয়৷ বলিল-__যণাব বইটি 
ভাই--একা কেন? আমি ত' রয়েছি-_ 

মিষ্টার হার্তী বলিয়া উঠিলেন__সতীশ বাবু] 10০50 8৫007 
200. 79990 5০0১ গায় 009 00816 69109 01000 01 ০0 
1097081]) ( আমি তোমায়. কেবল প্রশংসাই করি না, তোমাকে 
সম্মান করি,যেকেহ তোমার বন্ধুত্বের গর্ব করতে পারে) কিন্ত 
আমি তোমাকে সব মহত্বটা নিতে দিচ্ছি না”-আমারও তার একটু 
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আনলকসম্্রী দর্পন 


অংশ পাবার লৌহ আছে । তোমীকে আর যেতে হবে না; আমি 
ব্যাণ্ডেল থেকেই বৈচির ছেদন মাষ্টীরকে টেলিগ্রাফ রে এসেছি”স্থুল- 
তানকে বাড়ী পর্য্যন্ত পৌঁছে দেবাঁর জন্তো-_ছুজন ছ্রেসন-কুলি ও ছুটি 
হরিকেনল্যাম্প প্রস্তুত রাখতে । | 

মিষ্টার হাঁড়ীর কথার দুজনেই আশ্চর্য্য ও অবাক হইয়া গিরাছিল। 
কথা শেষ হইলে সতীশ বলিল-_“&76 5০৮. |) ৪2195? ঠিক 
বললেন, না তামাসা করচেন ? 

গিষ্টার হার্ডী হাসিয়া বলিলেন-_আমার পূর্বের ব্যবহার দেখে বুঝি 
বিশ্বীস হচ্চে না! সেটা ছিল আমার 0 ( কর্তব্য ),-যার জন্যে 
আমি মাইনে পাই । চাঁকরির কর্তব্য আর নিজের কর্তব্য কি একই 
জিনিস? সেটা আমি কোম্পানীর জন্যে করি, আর এটা আমার 


নিজের (৮ 
সতীশ কথা না বাড়াইয়া বলিল__যথন টেলিগ্রাফ করেছেন, তপন 


আবার কষ্ট ক'রে এলেন কেন? বৈচি ছোট ্টেসন--রাত্রে কষ্ট হবে। 
মিষ্টার হার়্ী বলিলেন__তুমি ঠিকই ঠাউরেচ, কিন্তু কেন যে এলাম 
সেটা বল্পে তোমার ভাঁল লাগবে না । আমি যদি আঁজ কোন” “মিষ্টার' 
অমুকের জন্য ব্যবস্থা রাথতে বলতুম তাহলে আমার আসার কোন 
আবশ্যকই ছিল না; কিন্তু নিজের দেশের লোক-_এমন কি স্ত্রীলোক 
সন্গন্ধেও, তোমাদের দেশের এ সব জীবগুলির উপর আমার আদৌ আস্থা 
নেই... নিজের ছাড়া-_দেশের লোকের উপকারে তাঁরা অভ্যন্ত নয়-- 
সতীশ কথাটার ভাল প্রতিবাদ খুঁজিয়া না' পাইয়া, ঢোক গিলিয়া 
কেবলমাত্র বলিল-_-একে ত' বহুদিনের পরাধীনতায় লৌকের মনু 
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বআসন্রী! কি ও কে 


লোপ পায়, তার উপর সেই বিদেশীর তাবেই চাকুরি,__কাজেই সে-মাচষ 
সহজেই নিজেকে হারিয়ে বসে ।__ 

এই সময় গাড়ী আসিয়া বৈচি ট্রেনে থামিল। 

মিষ্টার হাঁড়ী গার্ডকে বলিলেন--“একটু দেরি করতে হবে ।” 


বৈচির ষ্টেসন-মাষ্টার গদাধর রি মিষ্টার হার্ডীকে দেখিয়া 
থতমত খাইয়া গেলেন। 
মিষ্টার হার্ডী বলিলেন-কৈ-_তোমার লোক কই? 
তিনি মাথা চুলকাইতে চুলকাঁইতে, একবার--“পলটু--পলটু” 
করিয়া এদিকে, একবার “গণপত্ত_গণপৎ” করিতে করিতে ওদিকে, 
ছুটাছুটি আরম্ভ করিলেন। 
মিষ্টার হা়ী সতীশের দিকে চাহিয়া হীসিলেন। 
্যাট্ফর্মের একপ্রীন্ত হইতে সেই “পল্টু” আর “শালা, কখনও 
“গণপত্” আর “রাস্কেল্, শ্রুত হইতে লাগিল ! চার পাঁচ মিনিট 
চীৎকার আর ছুটাছুটি পর ্রেসন-াষ্টার মশহি হাঁপাইতে হাপাইচ 
আসিয়া বলিলেন--এথনি তার! আসছে “দায় । 
মিষ্টার হার্ী।_তারা কোথায়? 
ট্েসন মাষ্টার ।-_একজন সার খেতে বসেছে, আর বাস্‌্কেল্‌ গণগৎ 
সার “ডিস্টে্ট-সিগ্নেলে” তার কে মেসো আছে সার, সেখানে 
দোস্তি দেখাতে গেছে । সব শালা বেইমান্‌ সায়। 
মিষ্টার হার্ডী-_র্থাৎ তুমি কিছু করনি”_করতেও না। কিন্ত 
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আননক্ষসস্রী দর্শন 
আমি এই বসলুম,__দশ মিনিটের মধ্যে আমার এই 5০10 71900 
কে আমি বাড়ী পাঠাতে চাই। / ও 
ট্টেসন-মাষ্টার-396 900: 01:10) 9 দীপ. করবেন সার, 
আমি পাঁচ গিনিটের মধ্যে সব হাজির করচি সারু। বদ্মাইস 
বেটাদের টিকি দেখতে পাবার জো৷ নেই সার__আমাকে হায়রাপ ক'রে 
মারলে । চোট্রা বেটা লক্ষণ-ভোজনে বলেছে ।”- ইত্যাদি বলিতে বলিতে 
আবার ছুটিলেন। | 
একটু অন্তরাল হ্যা গাঙ্গুলী মশাই-_সিগনেলার বাবুকে নিযকণ্ঠে 
বলিলেন--“ওহে নেপেন, এ ব্যাটা দেখচি যমের মত ঘাঁড়ে চাপলো, 
শালাকে চেন? ত”! দু'টো হরিকেন ভাই চট ক'রে জোগাড় করে রাখ, 
নইলে জান্‌ খাবে। উঃ আমি ত' আর পাচ্চি নাঃ (চীৎকার করিয়া) 
“ওরে পলটু, ওরে শালা "৮ ( নেপেনের প্রতি ) এ কাঁচাখেগো দেবতা 
ব্যাটা কোথা থেকে এক মড়াঞ্চে নবাবপুত্ত,র সঙ্গে ক'রে এল” তার বাধা 
রোশনাই না হলে চলবে না,__বাবুর যেন স্ব শ্বরবাড়ী, একটা জোটে না" 
দু-ছুটো ল্যাম্প । একলা পেলে দ্রেখতুম চল্‌্তো কি না 1-“ওরে পলট, 
তৌমারা পিপ্তী গেলা হ'ল রে ব্যাটা? ওহে নেপেন-ব্যাটারা বে সাড়া 
দেয় না তে, শুলো না কি। আমি ত" দাড়াতে পারচি না । ছুটো ল্যাম্প 
দ্যাখ, বাবা--লক্মীটি 
নেপেন বলিল-_তেল যে নেই! 
ট্টেসন-মাষ্টার, তোমরা আমার চাকরি খেলে দেখচি। (ফ্রাত 
মুখ বিকৃত করিয়া) এত দিন কাঁজ কোরে, “তেল নেই ৮ এখানে 
তেল আবার থাকে কৰে? এখানেই যদি থাঁকবে ত+ বাঁড়ীতে রাধার 
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কুঞ্জে জলবে কিং দাওনা! দাঁদা জল ঢেলে পুরিয়ে, ওপরে মিনিট দশ-পনর 
জলবার মত দুপ'্! ছড়িয়ে দিলেই ঢের হবে । গো-খানেক পথ যাবার 
পর নিবে গেলে কিআঁর বাড়ীমুখো লৌক ফেরে 1 এই বৃদ্ধিঃনে বৃঝি 
চাকরি করতে এসেছ 1 ১ 
নেপেন।-ষ্টাতারপর ফিরে এসে বদি তী কথা বিপোর্ট 
করে? গণপৎ বাটা যে রকম জালিম লোক | 
ছেঁসন-মাষ্টার।-_হার়্ী ব্যাটা “সত্যি থাক'বে নাঁকি ? ওর নীল চোক 
চটো দেখলে আমার বৃকে খিল্‌ ধরে 1 বল” কি হে,-ও থাকবে ! 
এমন সময় মিটার হার্ডী ডাকিলেন__“্সন-মাষ্টার ।” 
ট্টেসন-মাষ্টার ।- এ নাও, দুর্শা দুর্গা,-( উচ্চ কগে) সুজ সা, 
চাকরি আঁর রইল না! নেপেন শীগ্গির নে ভাই,_-কুলি ব্যাটাদের 
ডিবির উপুড় ক'রে কাজ সেরে ফাঁল। 
এই সময় টেলিগ্রাফের শব আদায় নেপেন বলিল,_-“এখন কি 
করি বলুন ?” 
েসন-মাষ্টার বিরক্তির সহিত বলিলেন._কি করি কি 
আবার? মরুক্গে ও উড়া-টক্কাঃ-_বীচিত” সামলে নেবা ওরত' 
আর ঘুসিও নেই লাখিও নেই, এ শালা যে দ্র'য়েতেই ওজ্ঞাদ, 
মহীরাবণের বাচ্চা। থোকোশ ব্যাটা আবার চাঁকরি খাবার 
কুম্তকর্ণ! রক্ষে কর্‌ দাঁদা, আর কথা কোস্নি।--ওরে পল্ট্* 
ও বাঁপ, গণপত-_জল্দি ল্যাম্প লেকে আঁওরে যাঁদু 1” এই হাকিয়া,__ 
মর্দন মধুস্দন বলিতে বলিতে মিষ্টার হার্ডীর সন্মুথে হাঁজির টয়া 
বলিলেন, সব 10807 91: "( সব ঠিক সার )1” 
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আন্মনসম্সী কিম্পন্ন 


মিষ্টার হাড়ী।--তা বুঝেছি! 14776 0168 পে সি 
( দেরি ) হয়ে যাচ্ছে, ঘণ্টা দাও ।” রর 

গাঙ্গুলি মশাই নিজেই ঘণ্টা দিতে ছুটিলেন,-_শিিষ্টার হার্ডীর সম্মুখ 
হইতে সরিয়া বাইতে পারিলেই বাটেন।__ 

মিষ্টার হাভী তখন দীড়াইয়া উঠি সতীশের ভাত ধরিয়া করমর্দিন 
করিতে করিতে বলিলেন-দেখলে ত” তোমাদের দেশের লোঁকের_ 
দেশের লোকের প্রতি টানের নমূনাটা ! আমরা কিন্ধ এই সব জীবই পছন্দ 
করি। এদের থা বঙ্লাই--বলে, আমাদের সাইকেল্থানাও নিজে বোয়ে 
গাড়ীতে তলে দেয় । এখন 0০০1-৪-_তুমি নিশ্চিন্ত থেক” আমি রাত 
নাড়ে দশটার মধ্যে তোমার বন্ধুকে বাড়ী পৌছে দেব | পৌছান খবর 
না নিয়ে এখান থেকে নড়চি না। 

মতীশ দিশী-লোকের সম্বন্ধে মিষ্টার হাড়ীর কথা ও নজির কষ্টের 
সহি ইজম এ | হলতানের দিকে চাহিয়া বলিল “কি বল 


টি নেই ।” 
মিষ্টার ভার্ডী বলিলেন,_সে কি কথা । না না, সিদ্ি- মিছি 
তোমাকে আর কষ্ট দেওয়া কেন! আমি সে ভার নিয়েই ত এতদূর 
এসেছি । 
স্থলতান।--( সতীশের প্রতি) “দাদা-_মাপনার কাছে কিছু 
- বলতে আমার লজ্জা হয়, সাহস হয় না। সেলিনাকে যে বেদনা-মলিন 
দেখতে হবে নাঃ বা আমার হৃদয়ে চিরদিন একটি ক্ষতের মতই থাকত-_ 
পে আপনার রুপায়। আপনার সহ্ৃদয়তী, ব্লেহশীলতা ও নিভ্ীক সত্য- 
৫৫ 


আসা কি ও লে 


নি্ঠাই__সকলকে আমার মত অযোগ্যের প্রতি সহান্তভতিপনায়ণ করে 
দিয়েছে। আঁধানি এখন অনায়াসেই যেতে পারে” জপনি ও ত+ 
আমাকে অসহায় ফেলে যাচ্ছেন না।” এই বঙ্গিয়া সুলতান হিন্দুদের 
প্রথামত সতীশের পদধূলি গ্রহণ করিল । সতীশও তাহাকে বুকে চাপিয়া 
আলিঙ্গন করিল। উভয়েরই চক্ষু বাম্পাকুল হইয়া আসিল । 

মিষ্টার হাড়ী স্বলতানকে বলিলেন__“মনে কোর না আদি তোমার 
গুণ-সন্বন্ধে অন্ধ--তোমার কোমল প্রক্তিৎ আর তোমার আদশ 
ভগ্রীক্পেহ, আমাকে মুগ্ধ করেছে। তোমার প্ররুতিতে আমি 
072 ( প্রাচের ) মাধুরী লক্ষ্য করেছি । কিন্ত সতীশ বাবু ৪ ॥ 
80118191090 (চোকোৌস লোক )৮। পরে তিনি সতীশকে 
বলিলেন-_্এইবার উঠে পড়_দেরি হয়ে ঘাচ্চে--000৫7১9 
( মঙ্গল-বিদীয় )1৮ 

সতীশ গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে বলিল-_-৪৪--০ 0৫ 
[98677 ( আজকের মত)। কিন্ক আপনার কাছে আমার দুইটি 
বিষয়ের তর্ক পাওনা রইল,_মাপনার চাকরির কর্মব্য আর নিজের 
কর্তব্য ন্ন্ধে ধারণাঁর, আর আমাদের দেশী (চাকুরে) লৌকের- 
দেশের লোকের প্রতি বাবহার সম্থন্ধে--” গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

মিষ্টার হার্ডী হাসিতে হাসিতে বলিলেন 1501 তুমি 
ও-কথা দুটো ভোলনি! 'আমি জানি ভুমি--10118181017% (ছাঁড়বার 

পাঁজর নও )। 
_.. সতীশ (চলন্ত গাড়ী হইতে )--“আজকের জন্মে ঠ্েসন-মাষ্টারকে 
কিছু বল্বেন না।” 
৪৬ 


আন্নন্দসক্সী হা 


মিটার হাজী দু'পা ছুটিয়া )__এঁটাই তোমাদের_দ৩৫00 
( চরিত্রের দুর্বলতা )) তোমরা রোগ পুতে ভীলবায়,__আচ্ছা! তাই 
হবে ।” | 
% না . স 

তখনো পলটু ও গণপতের দেখা নাই। ষ্টেসন মাষ্টার ক্ষিপ্থের মত 
একবার এদিক, একবার ওদিক করিতেছেন, ও কুলিদ্বয়ের সঞ্চ-পুরুধকে 
নানাবিধ উপহার দিতেছেন। 

নেপেন একটি ডিব্বি হাতে করিয়া আমিতেছিল, তাহাকে পহিয়া 
হতাশের মত তাঁহার হাত ধরিয়া বসিয়া পড়িলেন,_“ভাইরে ঘা হয় করগে, 
কৌথা থেকে বম এসে হাজির হল--আমার চাকরির দফা আজ গয়া হ»য়ে 
গেল। বিপদ-কালে কোন শালার দেখা নেই” বলিয়। কীদিয়া 
ফেলিলেন।--“আমি এই কাশ বনে ঢুকলুম, কেটা ডাকে ত বোলো 
“লম্বা লঙ্গা দান্ত চলচে+_-মবার ছুটেচেন।”--“দয়া ক'রে সাপে খায় ত 
বাচি,--এখন সে শালারাও কি ছেঁণবে ?--উপকার হবে যে। গেরোয় 
ধরেছে কি না" তাই সেদিন মাগী আবার রোশনাই করে-মনসা পুজো 
দিয়ে মরেচেন 1” 

নেপেন তীর ফ্যাকাশে মুত দেখিয়া ভীত হইয়াছিল, তাই তার 
হাসিটা দমির! গিয়াছিল। গান্গুলী মহাশয়ের গায়ে হাত দিয়া দ্যাখে-_সব 
রক্ত জল হইয়! গিয়াছে-_গা থেন হিম ! তিনি অত্যধিক 17009 হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। নেপেন তীঁকে সত্তর বাড়ী গিয়া একটু গরম দুধ খাইয়া 
শুইয়া পড়িতে জেদ্‌ করায়, তিনি হতাশ-কণ্ে কীদিয়! বলিলেন-_“দুধ ! 
সে আর এবার নয় নেপেন, এবারকার মত ও-বেলা শেষ-তিনপো খেয়ে 

৫৭ ্ 


আমম্্রাক্কি ও কে 
নিছি। এখন ভাই এক-বাঁটি শেকো দীও ত” থেয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত 
তই /-বুধিটাকে” তুমি নিয়ে যেও নেপেন।” 

নেপেন টিকিট বাবুকে দিয়া তীহাকে কোয়াটারে পাঠাইয়া দিল ও 
বলিল--“ভাঁববেন না, 'আমি রব ঠিক করচি |” 

“আর্‌ ঠিক!” বলিতে বলিতে তিনি টিকিট-বাবুর মাহাধো 
কোয়াটারে গিয়া খাটিয়া লইলেন | 

টেসন-মাষ্টানের অবস্থাটা কাহারও কাহারও নিকট- বাড়াবাড়ি বলিয়া 
মনে ভওয়াই সম্ভব :কিন্ধ কিছুমাত্র ও নয়। বেখানে চাকরি [09 
( সঙ্গে সঙ্গে) নানাপ্রকার গলদ্‌, সেখানে মিষ্টার হাড়ীর মত কড়া 
অফিনারের ( কন্ষরচারীর ) সমক্ষে এ অবস্থাই ঘটে । বিশেষতঃ মিষ্টার 
হাড়ীর 16107 বাঁ 290020701011086100 (মন্তবা) খন বার্থ হয় না। এই 
কারণে সকলেই তীনাঁকে ভয় করিত :1]০7% ছাড়া তাভাঁর হাঁত-পাঁও 
পুব সচল ছিল । ভাতার কোপন্ষ্টিতে পড়িলে কাহারও বীচোয়া ছিল না। 
ক ্ ঈ ্ 

গাড়ী ছ্টেসন ছাড়িরা গেল--সতীশ চলিয়া গেল । ষীর জ্যোতশ্লাও 
নিম্রভ হইয়া আদিল । ষ্রেসন একপ্রকার লোক-শ্যন্ হইয়া পড়িল । 

গিষ্টার হার্ভী স্থলতানকে বলিলেন_“এইবার তৌমার পালা”, এখং 
সেউথান হইতেই উচ্চ গম্ভীর শরে-“পাল্টু-১০৪ গাণপাটু” বলিয়া 
. নৈশ অন্ধকার ভেদ করিয়াঃ যে শব্দ প্রেরণ করিলেন, দূর বৃক্ষরাজি ও 
মাঠের বিপুল বক্ষ তীভা যেন সহিতে না পারিয়া, তংক্ষণাৎ ভাহা ফেরৎ 
দিল 7 চত্ুদ্দিক কীপিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গেই “হুজুর” বলিয়া পল্টু ও 
গণপৎ জন্মথেই স-মেলীম দেখা দিল, বেন মাটি ফুঁড়িয়া উঠিল ! 

০৬৮ 


আনম্মস্্রী র্শন 

মিষ্টার হাড়ী তাহাদের হুকুম করিলেন--“এই রাবুকো ঘর 
পউছাদেকর আও। বারা বাজেকে ভিতর আকে হামকো খবর 
দেনেসে ভাম্‌ বক্সিন্‌ দেগা। বাবু বো চিট্টি দেগ-_লেতে আও-- 
হাম ইহাই রহেগা |” 

মিষ্টার হাড়ী স্ুলতানকে নিজের একখানি কার্ড দিয়া বলিলেন__ 
“ইভার! তৌমাঁর সহিত সদ্বনার করিয়াছে কি না, কার্ডের অপর পৃষ্ঠায় 
লিগিয়া দন্তথং করিয়া এদের হাতেই ফেরং দিও । সেটা কিন্তু বাড়ী 
পৌছিয়া করিও, তার আগে নয়। 1109, 0৩] 26 ৮৪6০০ 
1001165 ( এরা পাক্কা বদমাইস্‌ |) 

গণপৎ বলিল__“হুজুর লালটেম্‌ মিলেগা 1” 

গিষ্টার ভা়্ী--“মলবং” বলিয়া, সোজা ছ্রেসন-মাষ্টারের অফিসে ও 
বুকিং অফিসে থে দুইটি হরিকেন জলিতেছিল, তাহা স্বতন্তে তৃলিয়া লইয়া 
তাভাদের দিলেন । 

পৰে স্নলতানের হাতে হাত দিয়া, একটু নাঁড়িয়া বলিলেন/__ 
২0৬--1001-01000 20) ১০001 0000১ 0100 809০0. 

স্বলতান।--“আঁপনার সাহাব্য আমি কখন ভুলতে পারব না” 

নুলতান গভীর কুতজ্ঞতী পূর্ণ হয়ে বিদায় লইয়াগৃহাভিমুখে যাত্রা 
করিল। পরক্গণেই শোনা গেল- গণপঙ্ গান ধরিয়াছে__ 

'বিতা-দে সখি” 

৯ ঈ ্ রি 

ট্রেসন-মাষ্টার বাবুর তস্ব লওয়ায়, নেপেন বলিল--তার লম্বা লঙ্থা 

দাস্ত হচ্ছে।” 
৪৯২ 


পারারিক ও 


মনে মনে হাসিয়া সাহেব বলিলেন-_“তুমি গিয়ে তাকে সেটা 
বন্দ করতে বল,_সেটার আর আবশ্ঠক নেই। আজকের ত্রুটির 
আমি কোন নোটিশই নেব? না, কিন্তু বিষে কিছু পেলে সুদ শুদ্ধ, 
আদীয় হবে-_সেটা ধেন মনে রাখেন ।” 

মিষ্টার হার্ডী এইবার, নক্ষত্র-থচিত চন্্রাতপ-তলে রী চেয়ার 
টানিয়া আনিয়া উদান ভাঁবে বসিলেন। তীহাঁর একমাত্র ভগ্রী 
সোফিয়ার কথা মনে পড়িল। দেড় বংসর হইল সোফিয়া তাহাকে পর 
প্র তিনথানি পত্র লেখে, ও প্রত্যেক খানিতেই_-ভারতের রমণীদের 
পোষাক পরিচ্ছদ ও অলঙ্ক'রাদির, আর রজাঁহান ও তাজমহলের 
ফটো পাঠাইয়া দিবার জন্তু, আগ্রহপূর্ণ অনুরোঁধ জানার । তিনি-- 
মিছে কাঁজ' বলিয়া! তাহা গ্রাহাই করেন নাই । আজ সেই বিশ্ৃত কথা 
বার্‌ বাহু তাহাকে আঘাত করিয়া গীড়া দিতে লাগিল । ঘোফিরার 
অভিমান-ভারাঁবনত চক্ষুর মধ, ভগ্ীত্বের অবমাননার নালিশ, তিনি 
আজ সুস্পষ্ট দেখিতে পাইলেন। অন্যমনন্ক হইবার আশার, টেলিগ্রাফ 
আফিসে ঢুকিয়া পকেট হইতে সেই-দিনকাঁর “ইংলিসমানি বাহির করিব 
পড়িতে বসিলেন। 

এদিকে; রা ১১টার মধ্যেই,__পাচ-জীতের হৃদয়ের একই ১ 
বাঁধা-সত্যকাঁর সাড়াটি__গুড়নাথানিকে পূজার অধ্যরূপে বথাস্তানে 
পৌছাইয়া দিল । 

সপ্তমীর প্রভাতে গ্রামস্থ সকলের নার চর্পনি” 


ঘটিল! 





দেবী-মাহাত্য 


শরবামপুব জায়ণাটা ইংরাজি আমলের চল 07১8]091এর জিনিস 
--তাই আসপাশের গ্রাম ব! সহরগুলির অনেকটা অগ্রগামী) অনেক 
স্থান্ত মম্পন্ভিশালী, আধা-মন্পত্ভিশালীর বাস। আয়েমের সামগ্রীগুলো 
এই সব স্থানেই আড্ডা ধোজে। তাই 'চাস্টাও চট্‌ করে এখানে চলে 
গিছলো। এখানে সকলেই একটু উচুচাঁলে চলতে চীয়। 

তর বাবুদের বৈঠক্‌ থেকে তাঁদের আড্ড| ভেঙ্গে যখন রসুল উঠে 
পণ্ড়ল--তখন রাত প্রায় এগারটা। চল্গীরা সঙ্গ নিলে) রাস্তায় বেরিয়ে 

৬৯ 


না 
আমল্লা কি ও ০ 


বল্লে_ গতে'কালিরে গিছি, চল, তৌমার ওখানে এক কাপ্‌ চা খেয়ে 
যাওয়া যাক়। 

প্রচুর খালে-মামাণ মুখের কথাটা কেড়ে নিয়ে তোমরাই বলে 
ফেল্লে। 

একটু তফাৎ থেকে আওয়াজ এল,_“এ মনবর্যামীটি কে” 

সকলেই সোতদাহে বলে উঠলো--খুড়ো না কি। আনুন 
আম্মন,_-৮॥ ০1-09200 | 

থুড়ো__না বাবাজি, রাত হয়ে গেছে__তোমরাই বাও। 

অবিনাশ-_ইস্‌* বেজায় স্্ৈণ হয়ে পড়ছেন দেখচি__ 

খুড়ো-_-জৈন মত ধরতে হয়েছে যে বাবাজি। আর 0:06115 0০ 
81117818 কেন? ওর প্রীয়শ্চিত্তের পান্তা ঘে পুঁথিতেও পাই না। 
সর্বঘভূক্‌ ইংরেজ বাহাছুরও__কীকড়ার দাড়া ভাঙ্গাটা, দণ্ডবিধির বেড়াজালে 
ফেলে দিয়েছেন । তবু রক্ষে_বদি দয়া করে একটু কামড়ায় ! 

অবিনাশ কেন? 

খুড়ো--মব পাপটা চাঁপে নাঁকিছু ক্ষয় ভয়। "মধুলিপি”€ 
বল্চেন না “নিরন্তর যে অরি)- 

নহে রথীকুলপ্রথা৷ আঘাতিতে তারে ।” 

'অবিনাশ--ওঃ) 7836 8] 799০9, একদম দুরারোগ) । 

গ্রবল্প-_এখন আস্কুন তো, ছু ছিলিম গুড়ক খেয়ে যেতেই: হবে। 

খুড়ো--ছে য়াচ ধরতে পারে বাবাজি__ উর 

্রুল্প-সে ভয় রাখবেন নাঃ আমাদের দদদিনে ইনবশি নয় 
খুড়ো-_এ সব সিংহরাশি। রা 


/ 


২৬২. 


| দেল্বীনমাহাতয 
খুড়ো-_ন্ত্রী আচারে” বটে? 
প্রফুর-_এখন চলুন্‌ তো,__ছৃ”খাঁনা গরম গরম কড়াইস্ত টির কচুরি 
খেয়েও যেতে হবে। ও-দব বৈঠকী-কথা বৈঠকে বুসে? শোনা যাবে। 
খুড়ো-তয়ের না কি? 
প্রফুল্ল--কতক্ষণ লাগবে? দু'ছিলিম চলতে চলতেই এসে 
পণ্ড়বে। 
থুড়ো--বাঁজার থেকে? 
প্রফুল্প__খুড়ৌর মাথা খারাপ হল দেখচি! বাড়ীতে এদের 
কাজটা কি? 
খুড়ো-ত। বটে । ওদের আবার কাজটা কি? ওদের নিজের 
কাজ ত নেই-ই বটে? 
বার-বাড়ীর দরজা ঠেল্তেই খুলে গেল। অবিনীশ আশ্চর্য হ'য়ে 
বললে--“একি রকম! এত রাত হয়েছে-দরজা খোলা! এটা ত, 
ভাল ব্যবস্থা নয় প্রফুল্ল ; এক হপ্তার মধ্যে তিন্‌ তিন্‌ জায়গায় চুরি হয়ে 
গেল-শোননি কি?” 
গাযুল-- শুনে ফল? 
অবিনাশ-_বুঝলুম না। 
ইতিমধ্যেই বৈঠকখানায় আলো দেখা দিন। 
 “্বদ্বে এস,_এসে বলচি” বলেই প্রফুল্ল বাড়ীর মধ্যে চলে গেল । 
কাত সাড়ে এগারটা,_-পাড়া নিস্তব্ধ; বাঁড়ীর মধ্য থেকে স্পষ্ট 
/ শোন গেল--প্রফুল্প বলচে,__চটটু ক'রে খাঁনকতক কড়াইশু টির কচুরি 
'আর পাচ কাপ চা বানিয়ে ফেল। অপেক্ষাকৃত নীচু সুরে বলা হ'ল, 
রি ৬২৩ 


রি 


| ঃ 1 ক্ষি ও ক্ষ 
- "আর তাওয়াদার এক ছিলিম তামাক বৈঠকখাঁনার দোরগোড়ায় রেখে 
এলেই আমি নিয়েনেব অথন। এইটে আগে, বুঝলে? 
| রমপী-কণ্ঠে শোনা গেল,_-এত রাভিরে খুকী আর. বিভূতি এক- 
মুড়োয় পড়ে থাকবে তাদের কাছে যে কারুর থাকা দরকার । 

প্রফুল্পর- ঘরে আলো ত জলচে। 

রমণী সকাতরে বল্লেন-বদি ভয়টয় পায়-_তুমি এক একবার 
দেখো 

প্রফুল্ল বিরক্ত হয়ে জবাব দিলে-_আচ্ছা, সে হবে এখন; তুমি চট্ট 
করে নাও১__ভদ্দরলোকদের দেরি করাতে পারব না। আর দেখ 
আমার তরে আজ আর আলাদা লুচি ভেজে কাঁজ নেই, ওই কচুরি 


হলেই হবে। 

প্রফুল্লর রাত্রে লুচি খাওয়া অভ্যাস; বত রাতিই হ'ক সেটা গরম 
গরম ভেজে দিতে হয়। তাই রমণী বল্লেন”_সে কি হয় তোমার তা 
হলে খাওয়াই হবে না । তোঁমার তরে ছুখান! লুচি ভেজে দিতে আমার 
আব কতক্ষণ লাগবে । | 

তা যা হয় কর-_আর অমনি গোটাকুড়িক পান সেজে, গড়গড়' 
সঙ্গে রেখে এসো-_বলতে বলতে প্রফুল্ল বেরিয়ে এলো । 


দেবী-মাহাত্স্য 


“হল ঝলে” বল্তে বল্তে প্রফুল্ল বৈঠকথাঁনায় প্রবেশ করেই 
টেবিলের ওপর থেকে একজোড়া ঝকঝকে তাঁস মাইফেলের মারথানে 
ফেলে দিয়ে বদ্লে- ততক্ষণ ছু”হাতি চলুক ৮ 

কুমুদ বল্লে,_-“বাঃ-দেখি দেখিঃ এ জিনিস কোথা থেকে 
জোগাড় করলে,_বেঙ্গল-ক্লাব থেকে বুঝি ? 

খুড়ো বল্লেন/__মেকিপ্সি-লায়েল্‌ বজায় থাকুক্‌, প্রফুল্লর অভাব কি! 
মার্কাটা দেখেছ-_বাজের ওপর ঘুঘু ঝসে_ভারি 7৪ (দুর্লভ) 
জিনিস আবার তেম্নি পয়সন্ত ! প্যারিসের পঙ্ডিতেরা ওর নামকরণ 
করেছিলেন__“রমণী-নিগ্রহ” ! বড়লৌকের বৈঠকথাঁনাতেই ও র বাস) 
বাবাজীর সময় ভাঁল। 

“থুড়ো এইবার খুল্চেন” ক'লে, প্রফুল্ল একথানা তাস তুলে নিয়ে, 
খুড়োর সামনে এগিয়ে ধরে বল্লে-_-একবার গ্রেজটা ( মহ্ণতাটা ) দেখুন। 

খুড়ো,_-ও আর দেখাতে হবে না বাবাজি,__-আমার কপালের 
চেয়েও গ্রেজ্টা বেশি দেখটি-_কোথাঁও কিছু ঠেক্‌ খায় না-_ছোঁবার 
আগেই পিছলে যায়। 

উপেন তাঁসাতে গিয়ে, তাসগুলো৷ বৈঠকখানা-ময় ছড়িয়ে গেল। 

খুড়ো বল্লেন, _জিনিস্‌ বটে ! বোধ হয় ভিজিয়ে খ্যালে। 

উপেনকে “জানোয়ারটা” বলে, কুমুদ কুড়তে লেগে গেল। 
৬৫ 
ও | 


আমলা কি ও কে 
“ওঃ” বলেই প্রফুল্ল ভেতরদিকের দোরটা খুলে তাওয়াদার গুড়ক 
সহিত গড়গড়াটা আর রূপোর পানের ডিপে, আসরে হাজির করে 
দিলে। . 
খুড়ো বল্লেন,_ঝি-মাগী এত রাত অব্ধি রয়েছে না কি! সাধে 
বলেছি-_ প্রফুল্ল সময় ভাল ' 
্রযুল্ল__ঝি আবার কোথায় দেখলেন! সে-বেটি বেলাবেলি 
সন্ধ্যে জেলেই__নিজের আলো! নিবিয়ে দেয় ! 
খুড়ো,_তুমি ত বাবা্ি বৈঠকে বসে””শতবে তামাক সাজলে 
কে? 
প্রফুল্পকেন- আর কেউ সাজতে পারেনা নাকি! সাধে 
বলেচি__খুড়োর মাথা খারাপ হ'তে আর্ত হয়েছে। 
খুড়ো১_ সম্প্রতি অনেকের মুখেই ওই কথাটা শুনচি। আনন্দ এই 
যে»__ মাথাটা তাহলে আগে ভাল ছিল। দেখচি নিজে সেটা না ধরতে 
পেরে_ ছেলেবেলা থেকে কত ভাল জিনিসই খুইয়ে এসেছি ! 
উপেন,_ তার আর ভুল নেই খুড়ো,_হাতী যদি নিজের দেহট' 
দেখতে পেত--তা'হালে-_ | 
খুঁড়ো বাধা”দে বললেন,_এ “তাঁহলে”্টা আর ভেঙ্গে বলতে হবে না 
বাবাজি ;-মাঁন্ষ আর্সি তয়ের করে দেশের অতিকাঁর ছেলেগুলোর কি 
উপকারই করে দিরেছে__ 
উপেন ছিল্ল স্কুলকায়। একটা বড় রকমের হাসি পড়ে গেল। 
তরঙ্গটা মিলিয়ে এলে, অবিনাশ বল্লে,__কথাঁটা ভুলেই গিছলুম,-্যাহে 
প্রফুল্ল, তখন জিজ্ঞেস করলুম__এত রাত পধ্যন্ত সদর দৌরটা অমন 
৬৬ 


দেীশমাহা'জ্ঞ্য 


খোলা রয়েছে, অথচ চারদিকে চোরের উপদ্রব চলেছে, শোননি কি? 
তুমি বল্লে-_শশুনে ফল ! তাঁর মানে কি? 

প্রফুল্ল।__এমন কিছু না । একদিন রাজ্রে বেড়িয়ে এসে ডাকলুম,__ 
ছু'মিনিট হয়ে গেল উত্তর নেই_দৌঁর খোঁলাও নেই! রাত তখনো 
সাড়ে বারোটা হয়নি হে ।-_রাগে বরন্মাও জলে গেল। সজোরে একটা 
লাঁখি মারতেই খিল্টা কোথাঁর ছটুকে গেল । 

খুড়ো»__এক লাথিতে, আযাঃ_-মায়ের দুধ খেয়েছিলে বটে! তার 
পর? 

প্রফুল্ল” দেখি, লাগান নিয়ে ছুটে আঁসচেন। খুকিটে চিল্ল 
টেচাচ্চে বরদাস্ত করতে পারলুম না, লাঠানটা ছিনিয়ে নিয়ে ছুঁড়ে 
ফেলে দিলুম। 

খুড়ো,_আমিও ঠিক তাই ভাবছিলুম,_-ও সময়ে ও-ছাঁড়া আর 
কিছু আঁসতেই পারে না,__$ও করে নী। আমি নিজে না পারলেও, 
তোমাকে দুষতে পারি নাঁ। দাঁব, থাকা চাই বই কি! তানয় তণ্ত্রী 
পুরুষে প্রভেদ থাকে কোথায় ! 

প্রফুল্ল, শুন্ুন,_-তার পর মাড়ে তিন মাস হয়ে গেল,_আজো 
দরের খিল্টে হল না! সেটাও কি আমার কাঁজ? 

খুড়ো”_তুমি যে অবাক করলে বাবাজি! তুমিই ভাঁঙ্বে আবার 
সারাঁতেও হবে তোমাকেই । তাহলে ত' যার অস্থথ তাকেই ডাক্তার 
ডাঁকতে-_তাঁকেই ওষুধ আনতে যেতে হয়! এ? ত সংসার নয় এ যে 
শাখের করাত। তোমার ত তা+হলে বাঁচোয়া নেই দেখচি ! 

অবিনাশ-_ও জাতিই খর রকম। 
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আমসন্রা ক্কি ও কে 

খুড়ো,_তাইত!--আচ্ছা, অতবড় ছেলে__সেটা করে কি? নেট্টো 
ছু,বছরের হল না! এই ত মুচীপাড়ার পাঁশেই গুপে ছুতরের ঘর,-বড় 
জোর দেড়পো পথ। সদর রাস্তার ওপরেই,_-এত” ভয় কিসের ! বউ-মা 
নিজে যেতেও ত” পারেন-- 

প্রচুলল)_অদেষ্ট খুড়ো-_অদেষ্ট ; টাকা রোজগীরও কোরব,, 
'আবাঁর ছুতোর খু জতেও ছটবো-_ 

খুড়ো,__মজা মন্দ নয়! না তা আমি নিজে যাই হই, এতে সায় 
দিতে পাৰি না বাঁবাঁজি। 

প্রফুল্ল, সব ত* শোনেন নি, সেদিন গরুটো থানায় গিছলো, 
আমি না ছাঁড়িয়ে আনলে ত আসবে না! টুলোয় যাঁক-নিলেম হয়ে 
গেছে? বেঁচেছি। 

খুড়ো,__বল” কি--অমন পৌঁষা গরুটো নাহক অন্যের গর্তে গেল। 
দু'পা গিলে থালাস্‌ ক'রে আনতেও কি ছু+ ছেলের মার ভয়! থানার 
লৌকের! যে আমাদের রক্ষক,__এটাঁও কি এতদিনে বোঝেন নি! 

উপেনঃ-দৌরের খিল্টে করিয়ে নিতে যারা পারে না? তারা গরু 
ছাড়াতে বাবে 

প্রফুল”_ টুলোয় যাক্‌_-চোঁরে নে” বায়, ওরই যাবে,_-রাখতে পারে 
ওরই থাঁকবে--ও সব আর আমি ভাঁবি না। 

গুড়ো»__বেশ করেছ, আমিও এ ব্যবস্থা দিতে যাচ্ছিলাম। তানা 
ত ও-জীত জব্দ হবে না বাঁবাজি। 

কুমুদ,__বলচেন বটে,_কিন্তু ও-জাতটিকে বাঁগাতে ভীমাজ্জুনও 
পারেন নি। 

৬৮ 
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খুড়ো”_-ও কথা আমি মানি না। তাঁরা লেখাপড়া শিখলে কবে 
বাঁ! গুদের প্রোফেসার ছিলেন ত? ।নই ছু'ধের-কাডাল দ্রোণাচার্য্য। 
নার মাভারভথানা ছুঁড়ে একথাঁনা 3০8 ঘ0$এর খোঁজ মেলে না! 
উচ্চশিক্ষা না পেলে হবে কেন? তোমরা সেটা পেয়েছ, _ তোমরা কেন 
হস্টবে; লেগে থাকলেই পারবে_শনৈঃ পর্বত লঙ্ঘনম্‌। 

কুমুদ,__পাঁরচি কই খুড়ো ! এই ত" গেল-রবিবারের কথা” 
নিতাইদের বৈঠকে পাশা চলছিল,_কি জমেই ছিল! তিন চার কাপ, 
চাও চলে গেল 

খুড়ো,--তা! চলবে না৮_ওটা হ'ল ভদ্রলোকের বাড়ী! তারপর? 

কুমুদ,__সে ছেড়ে কি ওঠা বায় 

খুড়ো_উঠ্তে বলে কে! ওঠবার কথা ত' কোথাও নেই,_- 
মহাভারতে ত, তার দরাজ বাবস্থা রয়েছে। তবে শুধু মুরের মত খেললেই 
হয় না,__আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্ত থাকা চাই। পাগুবদের পাঁচ ভাইয়ের 
_ মধ্যে একটু বুদ্ধি ধরতেন বড়টি--তাই ও-জাতকে বিদেয় করবার সহজ 
উপায় থেলার মধোই খুঁজে নিছলেন,_আর তা ক'রে তবে উঠেছিলেন। 
তৌদরা পথ থাকতে অন্ধ! হিছু শাগ্্ ত” পথ বাতিলাতে বাকি রাখেন 
নি); 11079] 09078%৩ টাই বাবাজি, মরেল্‌ করেজ, চাই! 

উপেন,_খুড়োর মাথা বটে ! 

খুড়ো৮_এই যে বাবা একটু আগে মাথা বিগড়েচে ব'লে দিয়ে 
দিছলে, যাক--280159 10610681 তার পর? 

 কুমুদ,_বাড়ী এলুম__সছুটো ! বড় গরম বোধ হ'তে লাগলো ! 
ছেল্ে-মেয়েগুলো-_বিট্‌কেল্‌ চেঁচাচ্চে ! মেরেগুলোকে অব্পূর্ণার স্তোত্ 
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শেখান হয়েছে কি না-_তারির স্থুর তুলেছে । ভোলাটা আলাউদ্দীন 
খিল্জির কুলুজি নিয়ে খই ভাজ চে-_পাড়া মাথায় করেছে! লোক 
বাড়ী আসে ঠাণ্ডা হবার জন্যে; সর্বশরীর জলে গেল। এক দাব্‌ড়িতে 
সব থামিয়ে দিয়ে, মিনিটাকে জিজ্ঞেস করলুম-_“তোঁর মা কোথায় ?” 
বল্লে--“ছুটো বেজে গেল দেখে, তীড়াতাড়ি পুজোটা সেরে নিতে 
বসেছেন) ভুমি এলে, আমাকোতেল দিতে বগেছেন। কি তেল মাখবে 
বাঁবা-_ফুলেল! না জবাকুম্থম আনবো ?” সামলে বলুম__শীগগির আস্তে 
বল্‌ আগে, _একটু পা টিপে দিক্‌) ঠীঁগ না হয়ে নাইতে পারব না। 
মেয়েটা ফিরে এসে বল্লে কি নামা বল্লেন্ঠ আর ছু'মিনিট” 
প্রণামট|! সেরেই যাচ্চি।” আমি ততক্ষণ পা টিপে দিচ্চি বাঁবা।” এই 
বললে এগুতেই-ঠীশ, করে এক চড় বসিয়ে দিরেই বেরিয়ে পড়লুম । 
মেয়েটা কীদতে কীদতে ডাকতে লাগলো-_বাবা বেও নামা এসেছেন, 
--এত বেলায় যেও না বাবা 

খুড়ো,_ফেরনি ত ত? 

কুমুদ,_সে বান্দাই নই! 

খুড়ো,_আমার বরাবরই ধারণী__তোমীতে পদার্থ আছে। 

কুমুদ,__-তাঁরপর কিন্তু মেয়েটার তরে 

খুড়ো।-8৮০ 0711)0)--.ওই গুলো ভল %09106887 এখন 
থেকে পাকানো চাই হে । কোন জেগুয়ারের হাতে পড়বেই ত” ! তার বাঁপ 
নেবেন খুন আর তিনি নেবেন জান্‌;_না পাক্লে প্রাণ বাঁচবে কিসে? 

প্রফুল্প-_খুড়ো এইবার “মহত” হলেন দেখচি ক্রমশঃ মিষ্টিক হচ্চেন, 
“জেগুয়ার” আবার কি? 
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খুড়ো,-এ যে কি ঝ'লে, কুমূদ ঘা! হে,__গরাদরেট-_গরদরেট ! 
একটা হাসির মধো কথাটা চাপা পড়ে গেল। আঘাতটা কিন্ত 
কুমুদকে লেগেছিল, সে উত্তেজিত হয়ে প্রশ্ন করলে__আপনাদেরি শাস্ত্রে 
বলে না-্ত্রীলোকের স্বামীই দেবতা? 

থুড়ো”_-বলে বইকি বাবাজি; তবে বৃগ-ধর্মও আছে কিনা, মেটা 
মান ত? সবই এখন বাড় মুখো (01০15559 )| দেখ না 
আগে ছিলেন নবগ্রহ,_-পরে প্রচুর প্রমাণ সভিত জামাতারা দশমের 
দাবী করেচেন; পঞ্চভূত-এথন ভূতের আড্ডায় দাড়াচ্চে; “নবধা 
কুললক্ষণম্” এখন শতধার অগ্রসর। পূর্বের চেয়ে বেড়ে চলেছে 
সবই-কমচে কেবল সুখ । দেবতাদের রকমও বেড়েছে বাঁবাজি,__ 
এখন স্ত্রীলোকের স্বামী শুধু দেক্তাই নেই,_অপদেবতা, উপদেবতী, 
কাচাথেগো দেবতাও বটেন! থু হলেই ঘাড় ভাঙেন! জদাই 
জাগ্রত ! 

মলে হাঘিমুখে শুনলেও কথাটার মধ্যে জ্বালা ছিল; অবিনাশ 
বলে উঠলো,_-এসব ত" এক তরফ ডিক্রী,_দেবীদের কাজটা শুনি? 

খুড়ো,_এক কথায়_পেট-ভাতীয় নিরেট বিশ ঘণ্্ী দাসী-বৃত্তি, 
অর্থাৎ সকলকে থাইয়ে ঘদি বাচে সেইটাই আহারের ৪৫৪19 ( মাপ )। 
নীববে দৌষ বহনের ভাঙা কুলো, আর স্বামীদের আত্মরক্ষার শিখণ্ী হয়ে 
থাকা। 

অবিনাশ, অর্থাৎ? 

খুড়ো,_অর্থাং_সব দোষই তার। দেবতারা যখন ছুঃপয়সা 
'আঁনেন, আর লুচি হালুয়া-_-পোলাও কালিয়া চলে; তখন সেটা নিজেদের 
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কৃতিত্ব আঁর বিষ্ভা-বুদ্ধির সুফল; যখন অভাব, তখন-_-পরিবার 
আগোছানে- লক্ষমীছাড়া । অর্থাংটা এই সব। 

উপেন,__টাঁকা রাখতে কেউ বারণ করে না কি! 

খুড়ো,_এইবাঁর ঠকিয়েছ বাবাজি । যাঁ'তা ঝলে অধর্ম বাড়াতে 
পারব না,_এইটে তীদের খুব দৌষ, এ স্বীকার করতেই হবে। আমিও 
তাবছিলুম__রোজগার ত” কেউ কম কর না_ কেউ ৮০২ কেউ ১০০২ 
এই মুটো মুটো টাকা আঁনচো, অথচ দরকারে পাবে না !_খরচটা কি? 
রোজ ৩।৪ টাঁকাই হোক, কোনদিন না হয় ৫19 হল। ফি মাসে ত' 
আর জুতো জামা কিনতে হয়না, গড়ে ১০২ টাকা মাস ধরলেই ঢের। 
তাতেও যদি টাঁকা না রাখতে পারেন, তার আঁর জবাব নেই। 

অবিনাশ,__খুড়ে৷ হিসেবের বাঘ দেখছি ! 

প্রফুল্প,_কেন ওসব শুনচোচ পরিবার সম্বন্ধে গর একটু 
%/68100989 আছে | 

কুমুদ”_একটু! 

উপেন,-_বিলক্ষণ ! ন্যাঁওটো” বল্তে পার। 

প্রফল্ন__আচ্ছা,__কেন বলুন ত? খুড়ো,__ও-জাতিটা কি এরই 
দুপ্রাপ্য? 

খুড়ো,_তোমরা বুঝবে না! প্রফুল্ল, আমার গেলে ত আর হবে না। 
তোমাদের “ডিগ্রির, ডোবাঁয় অনেকেই স-দক্ষিণী দেবী বিসর্জন দিতে 
ছুটবে) . আর আমার একটা ঝি জোটে ত” তাঁর ঠিও জুটবে না। 
বাড়ীতে শয়তানের ঝাঁক চব্বিশ ঘণ্টাই বর্গীর হাঙ্গাম চালাচ্চে-_সামলাবে 
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কে বলো! আর দিনরাত নিজের মুখ বুজে, আর-সবাঁর মুখ খোলবার 
ব্যবস্থা করবেই বা কে বাবাঁজি! এই দেখই না-_এই তিন পোঁর রাঁতে, 
কোন্‌ মাসীর-মাঁর কুটুম দেবতাদের জন্তে কড়াইশ্রটির কচুরি ভাজতে 
বসেছেন! তবে দুঃথ করতে পার ব.ট,__এত স্বৃবিধেতেও পয়সা রাখতে 
পারেন না। বাঙ্গি রয়েছে, সেভিং ব্যাঙ্ রয়েছে, ছুপা গিয়ে কেবল 
রেখে আসা । ভাঁবলে বড় ছুঃখ হয় বাঁবাজি। 

'অবিনাশ,_না রাখেন নিজেই ভূগবেন) 802] [09 60৩081006, 

খড়ো,__তাঁত” বটেই, শীশ্বই বলচেন-__সম্বন্ধ জীবনাবধি। ঠিকুজি 
দেখিয়েছ ত? 

অবিনাশ,__এ আবার কি ঠিকৃজি দেখিয়ে জানতে হয়! 

খুড়ো,_তা বটে,-ওটা আমীরই ভুল হয়েছে বাবাজি। যাঁরা 
তৃতীয় প্রহরে মুখে মেরেফ, একটি জল দেয়,_যাঁদের খাওয়া না খাওয়ার 
খোঁজ নেবার কেউ নেই, যাঁরা ১০৪ ডিগ্রি জরেও দুবেলা খেজমৎ 
খাটে _রেঁধেও খাওয়ায়, যাদের কোথাও অস্থুখের অবসরই নেই,__ 
কখন! ঠিকই তঠিকুজি দেখতে হবে কেন? লাইঙ-ইন্সিয়োর 
করনি ত'? | 

অবিনাশ, রাম কহো। 

খুড়ো”বাঁঃকি শান্তি ! বেড়ে আছ বাবাজি ! 

প্রফু্,__কিন্তু আঁপনাঁর নাকি একটা আছে? 

খুড়ো-_-মামার কথা ছেড়ে দাঁও বাঁবাজি,_না মনিষ্ি, না জন্ক। 
ঘরে একপাল কাঁপ-ভৈরব,__শেষ পেটের জালায় তোমাদেরি ঘরে সিদ 


১ 


সি 
সি 
৬ ৮ 


ব্রাক্কি ও তে 
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দেবে বে-আর তোমাদের খুঁড়ি কোথাও শাসন বাসন আর রূ্বন 
নিয়ে শিবপূজার সুখভোগ করবেন। 

উপেন;-_দেখচো, খুড়ো কতটা কাহিল । 

অবিনাশ, আসল “কন্ারাশি” | 

খুড়ো,__ প্রদর-_এমেষ বাঁশি” বলে ভুলটা স্ুুধরে দাঁও। কিন্ত 
বাবাজি, চল্লিশ বছর আগে আমার এ অপবাঁদ ছিল না। 

প্রফুল্ল,_-এখন বরসটা কত খুড়ো ? 

খুড়ো,_-পিসিমাঁর হিসেবে ১৮।১৯ ঠিকুজিতে দেখি ৩৬, কোন্টা 
ঠিক-_কি করে বোলবেো। গুরুজনের কথায় অবিশ্বাসও করতে পারি না! 
তবে আমার এমনটা হবার কারণ, আমার শ্বশ্ুরবাঁড়ীর তরফ থেকে 
ওষুধ করেছিল, তাঁর প্রমাণও পিপিমা পেয়েছিলেন । জানই ত বাবাজি, 
আমাদের সংসার বরাবরই একটানা শ্বচ্ছল, বিবাহটাঁও হরে গেল একদম্‌ 
থাটি সমান ঘরে! তারাও যেমন বসন্তকালের জন্তে হা ক'রে থাকেত 
আমরাও তাই । 

প্রফুল্লঃ--কেন ? ্ 

খুড়ো,_ কোকিলের ডাক শোনবার তরেও নয়, দক্ষিণে হাওয়া 
পাওয়ার জন্যেও নর,_-শজনে খীঁড়ার জন্যে বাবাঁজি ; তাতে মাঁস হুই 
বেশ কেটে বায় কিনা১-তোমাঁদের মৌষ-কাঁটা খাঁড়ায় দিন কাটে না 
বাবাজি । বসন্তে ভ্রমণং পথ্য এই শান্ত্রবাক্য রক্ষা করতে শ্বশুরবাড়ী 
গিয়ে পড়ি। দেখি, সেথায় বেদান্ত আয়ত্ত করবার কি স্ব্যবস্থাই হয়ে 
রয়েছে যা দেখি সর্বনধঈ একমেবাদ্িতীয়ম। সুক্কো, ছেঁচ্কি 
ছ্যাচড়া, ঝোল অম্বল-_-ড'ঁটার, ডেঁড়েসেলাই ! অবস্থার ক্ুপায় 

55. 


এগ ক 
রী /৮ 


অভাঁস ছুরস্ত ছিল'-দাদরে সাঁপ্টে নিলুম | অভাবে, ছিবৃড়ে' ফেলার 
বদ-অভ্যাস কম্মিনকালে ছিল না। কিন্ত বাড়ী ফিরে তাঁর ফুট ধ”রল। 
পাঁচ ডাক্তার সামলে দিলে, কিন্ধু পিসিমার সঙ্গে তাঁর মতের মিল হলনা । 
বামীল পেয়ে ডাক্তার ঠিক করলেন_ বদহজম; পিসিম! বল্লেন__ 
ও-গুলো ওষুধের শেকড় । এখন দেখুচি পিসিমাই “রাইট্‌ !, তানাত, 
পুরুষমিংহের এ দশা দীড়াবে কেন। বৃঝি সব বাবাজি, কিন্তু কাজের 
বেলায় সেই শেকড়ে আটকায় । তাঁ না জলে সেদিন, _থাক- তোমরা 
আবার কি বলবে 

প্রফল,__না খুড়ো বলতেই হবে, তাতে আর হয়েছে কি। 

গুড়ো,-কথাটা কিছুই নয় ;জানই ত'-_-মামাদের বিনোদ 
বাবুরও আজকাল সময় ভাল,--ইষ্টাকিন পোরে পাইখানায় যায়? সন্ধ্যে 
বেলায় বৈঠকে দশজন আসে, বিশ কাঁপ চা, বিশ ছিলিম তাঁমাক ৬০ | 
খিলি পান, এন্তার চলে । আমাদের এক পাঁচিলেই বাস। তার 
বৈঠকথানা সদর রাস্তার ওপরেই_- 

কুমদ,+অত বোঝাতে হবে না-আমরাই ত তার 9 
[088501)661-- 

থুড়ো*-বটে ! শুনলাম, দিন পনের থেকে বিনোদের পরিবারের 
বিকেল ভলেই মাথা ধরে আর ঘুম্ঘুমে জর হয়। ওটা অবশ্য শোনবার 
কথা নয় ;_ মেয়ে মাম্ষের অন্ুথ কবে হয়, কবে বায়_ পুরুষদের সে 

খোঁজ রাখতে গেলে আর সংসার চলে না, কারণসত্যিই চলে না! 

সে দিকটায় চোঁথ বোজাই দমীচীন ! 

প্রফুল্ল, -বাপ|বটা কি? 

নক 


আলা ন্কিও স্কে 
| খুড়ো,_উততলা হবার মত, কিছু নয় বাবাজি! হল 
তিনটের পর আমার সন্ভী-বাগের বেড়া বেঁধে এসে, নিজের কামরায় 
তামাক সাজতে বসেছি, ব্রাহ্মণী দাওয়ায় কসে বড়ি তুলছেন, অপর একটি 
সত্রীক্ঠ কাণে এলো । তিনি অতি কুষ্ঠিতভাঁবে বলচেন,__“দিদি, দয়া 
করে তোমার ক্ষান্তোকে যদি আমার একটি কাঁজ ক'রে দিতে বলো। 
আজ ক"দিন বাঁড়ী টুকেই একবার কারে শোনান বৈঠকথানার 
বা”রদিকের চাতাঁলটা যে বড়ই অপরিষাঁর হয়ে রয়েছে দেশ-শদ্ধ, লোক 
দেখে যাচ্ছে । কোন দিন বলেন, রাস্তা থেকে দেখলে ছোট-ল্লোকের 
বাড়ী ঝলে মনে হয়। একদিন বললেন--ইদছলোকেলা আমেন-- 
লজ্জার মরে থাকতে হয়| সে দিন বললেন,কি পাঁপই করেছি-- 
এ নরক বাস আর ঘুচলো না! আভ দু'দিন সদর দিরে না এসে 
খিড় কী দিয়ে বাড়ী আসেন, মনও থুব ভার ভার, অকারণেই চোটে 
ওঠেন। কাল বললেন সোমবার থেকে “মেসে থাকবো ঠিক 
করেচি; কালকের রাতটা দর করে উদ্ধার ক'রে দাঁও,_-ধাঁরা আজও 
এই ম্যাথরের বাতী আসেন, তাদের চারটি পোলাও আর মাংস খাইয়ে 
ছুটি নিয়ে বাচি |, 
এই বলে বিনোদ বাবুর দ্্রী কাদতে কাদতে বললেন,__এই অর- 
গারে যদি ১৫।১৬ দিন পাঁচটা ঘর, গোয়াল উঠোন, বাসন--সব 
পরিক্ষার রাখতে পারি ত” ১০ হাতি চাতাঁলটা বাট দেওয়াই কি পারি 
না! সদর রাস্তার ওপর বাড়ী,_সাম্নে হ'রে শ্যাক্রার দোকানে 
রাতদিন ভদ্রলোকের ভিড়, দিনের বেলা বেরুই কি ক'রে। সন্ধ্যে না 
হতেই বৈঠকে শুর বন্ধুরা আসেন--১২টা রাতে খেলা ভাঙে। তারপর 
৬ 


এ) চর ৮.৮ সা রড 
টি বানি? ১০ হিরা 
ট কী ্ ॥ 1 
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॥ 


গুকে খাইয়ে সব সারতে দেড়টা বেজে যায়,__তখন একলাটি রাস্তার ওপর 


যেতে ভয় করে দিদি । আবার ভোর পাচট! না বাজতে ৫1৭ জন চা খেতে 


আদেন। এখন আমিকি করি বল দিদি! আমি কিবুঝচি না 
এত কথাঃ এত কাঁও, কেবল ওই রকটুকু ঝাট দিতে পারিনি কলে। 

্রান্মণী বল্লেন,__কি এমন বড় কাজটা, দু'মিনিটও ত, লাগে না! 
ও-টুকু তীর নিজে ক'রে নিলে কি হয়! এর তরে এত পর্ব, দুসপ্তা 
ধরে উল্টো পাক। কি অধর্ম! 

বিনোদ বাঁবুর স্ত্রী চোখ মুছতে মুছতে বল্লেন,_-আমার উপায় 
থাকলে গুঁকে বলতে হবে কেন। গেল বছর নগর-সংকীর্তন দেখতে 
বৈঠকথানার জানলায় এদে দীড়িয়েছিলুম। তাতে আমার আর কি 
বাকিটে ছিল,-_মবই জান ত, দিদি। এখন তুমি না বাঁচালে-_ 
আমার যেকি অদৃষ্টে আছে জানি না,” ঝলে কীদতে লাগলেন। 
্রা্গণী তীকে সাত্বন! দিয়ে বললেন,__-আমি এক্ষুণি ক্ষেত্তিকে পাঠিয়ে 
দিচ্চি বোন; এ আবার একটা বড় কাঁজ না কি! 

বিনোদ বাবুর স্ত্রী বললেন,_বন্ধুদের বৌল্তে বেরিয়েছেন, বেশী 
দেরি নাও হতে পারে-তাই আদার তাড়া; আমি আর দাড়াব না 
দিদি, _বল্তে বলতে দ্রুত চলে গেলেন । 

আমি ঘরে ঝসে টিকেয় ফুঁ দিতে দিতে শুন্ছিলুম। কখন যে ফু 
বন্ধ হয়ে গেছে জানি না; দেখি, তামাক পুড়ে__সব নিবে ছাই ! ফেলে 
রেখে উঠলুম। ক্ষেন্তি শজনে ফুলের সন্ধানে বেরিয়েছে-_কখন ফিরবে 
ঠিক নেই। ঝাঁটাগাছটা নে বেরুলুম। ব্রীন্ষণী বললেন,__কোথা যাও? 
বললুম।__আম্চি। 

এ 


আনব্রা ক্কি শু কে 


গিয়ে দেখি, রকের ওপর-_তামীকের গুল আর ছাই, দিগারেটের 
শেষটা, দেশালায়ের কাটি, পানের ছিব্ড়ে। ছু”আচড়েই সাফ হরে 
গেল__ ছু”মিনিটও লাগলো না। সেগুলো ঘথাস্থানে ফেলে দিয়ে ফিরে 
এলুম। তামাক সাজতে সাজতে ভাবতে লাগলুম”-আচ্ছা, এতে 
হয়); তবে-না ক'রে এতটা কষ্ট, এতটা অশান্তি ভোগ করবার 
কারণ কি? 

কুমুদ,_আপনি সেটা বুঝবেন না খুড়ো__ 

খুড়োড না বাবাজি,পাহ্চি আর কই । এতে খারাপ ত কিছু 
খুজে পাচ্ছি না; বরং ( অন্যের হলেও ) কোরে বেশ একটু আনন্দই 
পেলুম । ূ 

উপেন,_সকলেরি মান-ন্্দ বালে একটা দরকারি জিনিষ 
আছে,_সেটা গরীব ছুঃখীরাঁও বজায় রেখে চলতে চায়। 

খুড়ো,__বটে ! কেবল স্ত্রীলোকের বুঝি সেটা নেই, বা থাকা 
উচিত নয়? তোমাদের গুরুরা এমন কথা! কোথাও বলেছেন কি? 
তাঁদের ত ঘোড়া টওলাতে, বাগান কোপাতে, পত্রীর বুটের তলায় 
দিয়ে গাড়ী চড়তে দেখেচি বাবাজি । 

প্রফুল--110968 21061)91 07108, 

খুড়ো,__তা! হলেই বাচি। যা হক্‌ বাবাজি ভাবতে লাগলুম,__ 
চৌধুরী মশাই তবে কোন্‌, নজীরে সেদিন বলে ফেল্লেন,--০৪ 
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অবিনাশ। আরে বাস01%5০ 1 কে বলে 

খুড়ো,_না বাবাঁজি-_-সে অপবাদ দিও না; বেণীমাষ্টার মানে 
বুঝিয়ে দিছলেন। আমার ওই মুখস্থটুকুই দীবী। যা হোঁক বাবাজি, 
সেদ্দিন গুড়ুকে অভদ্রা পড়েছিল, তামাক খাঁওয়া আর হয়নি। 
ধরানো টিকেখাঁনায় দু'ফোটা চখের জল পড়ে” ছযাক কোরে ওঠে। 
্রাহ্মণী বলে উঠলেন,__“এখন আবার রান্নাঘরে ঢুকলে কেন? ওই 
ক”খানা কুমড়ো ভাঁজ তে, এখনি আধ-পলা তেল ঢেলে বস্বে।” 

কুমুদ,?-_তা হ'লে ও-কাঁজও-_ 

খুড়ো।__তা করতে হয় বই কি+দরকার হলেই করতে হয় 
বাবাজি; তা না হ'লে দুঃখের ভাত মুখে উঠবে কেন! করতে কি 
. ছ্ঠায়১ 0০-০2৫78৮100এর যৌথ-জারির বিশ্বাস-টুকুতেই যে তার 
সুখ 

হঠীং ছেকল-নাড়ার শব্দ হওয়ায়, প্রফুল্ল অন্দরের দিকের দোরটি 
খুলতেই, ছু'থাল গরম গরম কচুরি, এক রেকাবী হালুয়া এগিয়ে 
এলো। সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ কাপ্‌ চা, তার পরই তাঁওয়াদার তামাকের 
গন্ধ ! 

খুড়ো চা খান না, একটু উচু গলায় বল্লেন ছু'চার খাঁন! আলাদা 
করে রেখ মা। নারায়ণকে দেবার ক্ষমতা হয় না, তোমাদের কল্যাণে 
আজ তাকে নিবেদন ক'রে প্রসাদ পাঁব। 

চা 


আছল্সা ক্তি ও কে 


প্রফুল্-সে কি! এখন খাবেন না! 

খুড়ো,__না বাবাজি। নতুন জিনিমটে যদি তোমাদের কল্যাণে 
জুটলো, বাড়ীতে নারায়ণ রয়েছেন, তাকে দিয়ে-_ 

ফুল্প”__তাইত, মিছে এতটা কষ্ট দিলুম__ 

খুড়ো»_তুমি দীওনি বাঁবাজিঃ আমি ইচ্ছে করেই নিলুম,_-তা৷ না 
ত” তোমাদের তাড়ার__-এমন পবিপাটি জিনিস্‌ তর়ের হত না 
ও-গুলোর সঙ্গে মায়েরও হাতিটা পাটা পুড়তো । তোমরা ত জান না 
বাঁবাঁজি, কত ধাঁনে কত চাঁল হর,”_হুকুম আর হুমৃকিটাই অভ্যাস 
করেছ! ঘযাঁক্‌, তোমাদের উত্তেজনা আসে, এমন একটা কিছু নিয়ে 
২1৩ ঘণ্টা বাঁজে বৌকে ঘদি না তোমাদের বসিয়ে রাখতুম”-ঘতই সব ' 
অতিষ্ট হতেন আর হাই তুলতেন,_ তোমার তাগাদাও ততই উগ্র হয়ে 
বউমার উপরে উচ্চগ্রামে গিয়ে পৌছুতো,_আর এই পরিশ্রমের 
পুরস্কারটা, অকারণ তিরঙ্কীরের রূপই ধরত। 

কুমুদ,__সেইটে সামলাবার জন্তেই বুঝি বসেছিলেন? 

খুড়ো,_সত্যিই তাই বাবাজি! তা নয়ত, আমি কি জানি ন' 
কাদের সঙ্গে তর্ক করচি ; আমি কি বুঝি না বাবাজি বে, তোমরা যা * 
থাক” সেটা 'অনেক পড়ে-শুনে হাসিল করেছ ;--সেটা 4১98990র 
আবিষ্কার) তার ওপর কথা কওয়া আমার বিদ্যের কীজ নয়! 
রাত দুটো পধ্যন্ত সময়টা ঘাঁতে কেটে ঘায়, উতল৷ হয়ে প্রফুল্নকে না 
চঞ্চল ক'রে বসো, তাই বাজে কথাটা তুলে ব্যথা দিয়েছি, কিছু মনে 
কোরোন। বাবাজি । শুনিচি ত--বড় বড় ঘসিটি বেগম পর্যন্ত চিরজীবন 
ঘাস কেটেছিলেন; রুঝ্সিণীও পাকশালায় পাঁক-থেয়ে “বড়-রীধুনী” নাম 
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পেয়েছিলেন” বাদের যা কাজ। সংসারের কাজ ত” সায়েস্তাখাদের 
নয়”-তীদের সেরেফ্‌ শাসন, তবে না রাজ্য চলে ! 

অবিনাশ,-_খুড়ো এতক্ষণে ধাঁতে এসেছেন ! 

খুড়ো,_-অধর্মেরি ভয়টা রাখতে হয় যে বাবাঁজি, পরজন্ম মানি যে! 

উপেন+ব০0106 2৪ 6০০ 1০__-এখন পথে আসুন খুড়োঃ-- 
পায়ের ধুলো দিন্‌। 

খুড়ো”_-আশীর্বাদ করি__সুমৃতি হোক! 





পুরহুন্দরী 


একজন পাশ্চাত্য-পর্ডিতের উপদেশ-মধ্যে পেয়েছিলুম,_-“তোমার 
মাথা ধরেছে, এ কথ! কাঁকেও বলতে যেও না) কারণ” সে বলার 
ও-বথা টা কাঙাল 
সমবেদনা পাবে না) _-কারণ-_বেদনাঁটা তোমার মাথার,--অপরের 
মাথার নয়)” ইত্যাদি। 

কথাটা বড় নৈরাশ্ঠবাঞ্রক হ'লেও, হিমিবী শোকের কথা, ফেলে 
দিতেও পারিনি; তাই-য়ে জায়গাটায় মাথা ধরে, সেও তারি 
একপাশে বাঁসা বেধেই ছিল। 
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তাকে আমাদের গ্রামের মেয়েরা রাজার মেয়েই কলত। 
আমাদের দক্ষিণের গ্রামে তাঁর এক অদূর-সম্পর্কের ভাই থাকতেন; 
তাই কখনও কদীচ তিনি এলে, গ্রামের মেয়ের! তাকে দেখতে পে'ত। 

পুরস্থন্দরী ছিলেন সেকেলে সদরওলার ( সব-জজের ) মেয়ে। 
সন্দরীত” ছিলেনই,_তাঁর ওপর যখন হীরার বালা হাতে দিয়ে, মুক্তোর 
মাল! গলায় পোরে তিনি আসতেন”_-সকাঁল সকাল সংসারের কাজ 
সেরে»__ছুপুরবেলা মেয়েদের মধ্যে__ তাঁকে দেখতে যাবার একটা ছুটো- 
ছুটি পড়ে যেত” তাঁরপর মাঁসথানেক ধ'রে তাঁদের মুখেত্ঠীর গয়নার বর্ণনা : 
ফুরুত' না। শেষে সেটা জমাট বেঁধে দাঁড়াত”_-“যেন রাস-গাছি”! 
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তাঁরপর--কোন” বাঁধা না মেনে, কারুর মুখ না চেয়ে, কার বছর 

চললে গেছে। পুরঙ্ন্দত্রীর সে বার বছরের ইতিহাঁন জানবার তরে আমা- 

দের গ্রামের মেয়েদের কোন দরকাঁরই ছিল না । কেবল ইতিপূর্যের 

তিনি যখন আসতেন,_তাঁর রূপ, অলঙ্কার আর পরশ্বর্ধ্য দেখে, কেহ 
৮৩ 


ৰ নী 

আসল ক্কি ও কে 
কেহ ভাবত” বটে-_তাদের জন্মটাই মিছে, এমন জন্ম না হলেই ভাল 
ছিল, পোড়ীরমুখো দেবতাদের যেন আর কাজ ছিল না! 

ইতিমধ্যে স্বর্গের চৌরে তীর সর্বশ্রেষ্ঠ অলঙ্কার-স্বামীকে নিয়ে 
গেছে; মক্ঠ্যের চোরে তার হীরা-মুক্তাদি হরণ করেছে) তীর কত 
আদরের মেয়ে গিরিবাল! বিধবা হয়ে থান প'রেছে! ছুট্ৈ_এই 
শেষের ঘটনাটির ওপর তার ছুদ্দিনের আর চরম দুঃখের জয়পতাঁকা 
এঁটে দিয়ে জয়ী হ'লেও, তাকে কোন আত্মীয়ের :বা জ্ঞাতির দারম্থ 
করতে পারেনি । তিনি আধপেটা খেয়েও স্বামীর ভিটে ছাড়েন নি। 

দক্ষিণেশ্বর গ্রামের তীর পূর্ব-কথিত ভায়ের সন্তানাদি ছিল না; 
তাই তাঁর বিশেষ আগ্রহপূর্ণ অনুরোধে গিরিবালাকে তীর সংসারে 
পাঠাতে পুরস্ুন্দরী আপত্তি করেন নি বটে, _কিন্তু তার প্রধান কারণ 
ছিল--তাকে চোখের আড়াল করা। অতিবড় আদরের জিনিষের 
জীবনব্যাপী যাতনা চৌখে দেখার চেয়ে,_লোকে তার মৃত্যু পধ্যন্ত 
কামনা ক'রে থাকে,_-এটাঁও সেই হিসাবে। 

অবস্থান্তরের পর এই তীর প্রথম গ্রামান্তরে আসা । ৪ বিবে 
জমী বা অবশিষ্ট ছিল, তাঁর খাঁজনা দিতে হবে। একাদশীতে গেটে 
চেষ্টা না থাকায়, টাকার চেষ্টায় বেরিয়ে ছিলেন। নিম্তেক্ উদ্ধব 
কৈবর্তের কাছে সাতসিকে পেতেন,__তাই আমাদের সবজজের মেয়ে_ 
মাত কোশ হেঁটে, কাল নিম্তেয় গিয়েছিলেন ! 

আজ সকালে খানকতক শশার কুচি একটু গুড় আর একপেট 
পুকুরজল থেরে,” ফিরছিলেন । 

বেলঘর না পেরুতেই ভেদ্বমি আঁরন্ত হয়; একটা! পুকুর-ধাঁরে শুয়ে 
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রী 
পড়েন। বেলা তিনটের পর বুঝলেন,__এতদিনে স্বামী ডাকলেন! 
তখন কষ্টে মাথায় দু'হাত ঠেকিরে, চোখ বুঁজেই বল্পেন,__্ভগবান- স্থথ 
দিয়েছিলে ভোঁগ করেছি; দুঃখ দিরেছ__মাঁথা পেতে নিয়েছি, 
তোমা ছাড়া কারুকে কিছু জানাই নি; তাই আজ তোমাকেই 
জানাই,--সকল পাওয়াই হয়েছে, যেন গঙ্গা পাওয়াঁটি থেকে বঞ্চিত না 
হই! গে উপাঁর তুমি না করে দিলে--আমার আর কে আছে 
ঠাকুর!” বলতে বলতে, সেই তেজন্বিনীর_এতদিনের রুদ্ধ-আঙ্, 
দু'চোখ বেরে ভূমি ম্পশ করলে ! 

বেলঘরের বাদল গাড়োয়ানঃ ঘোঁড়ীকে জল খাওয়াতে পুকুরে 
নাবছিল। সব কথাগুলোই--তাঁর কাঁণের ভেতর দিয়ে একেবারে 
প্রাণে পৌছল। সে থোমূকে দীড়িয়ে ভিজে গলার জিজ্ঞেস কণরলে-_ 
“মা, আপনি কোথা যাবে?” 

পুরজুন্দরী চৌথ চেয়ে দেখলেন- পুরুষ মানুষ । মাথায় একটু 
কাপড় টেনে আর গায়ের কাপড় বথাসন্তব সামলে বল্লেন”বাবামা 
গঙ্গা এখান থেকে কতটা ?” 

বাদল। বেশী নয় মা-_কোশটাঁক্‌। আপনি কোথায় যাবে বল না? 

পুরসুন্বরী। উপায় হলে__দক্ষিণেখবরের মোড়লদের ঘাটে যাই, 
কিন্তু আমার ত” একপা যাঁবারও বল নেই বাবা ! 

বাঁদল। এই ওপরেই আমার গাড়ী দীড়িয়ে রয়েছে মা, ঘোড়া 
ছু'টোকে জল খাইয়ে নিতে ঘা! দেরি। 

এই বলেই সে ঘোঁড়াকে জল খাইয়ে গাঁড়ী জুড়ে ফেল্লে। কিন্ত 
পুরসন্দরী দীড়াতে পারলেন না। তখন ছেলেমানুষের মত কাদতে 
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লাগলেন, বল্লেন__“তোমার কাছে আর'ত কিছু চাইতুম না, এই যে 
আমার শেষ চাওয়া ছিল গো” 

সেই পুকুর-পাঁড়েই বাঁদিলের বাড়ী; সে পরিবারকে ডেকে এনে, 
তার সাহায্যে কোন প্রকারে পুরস্থন্দরীকে তুলিয়ে নিয়ে, গাড়ী হাঁকিয়ে 
দিলে। পুরস্থন্দরী প্রায় অজ্ঞান ভাবেই রইলেন । গাড়ী যখন দক্ষিণে- 
শ্বরের ঘাটে এসে খালো- তখন বিকেল পাচটা। 

বাদল যখন বললে _“মা_ধাটে এসেছ” তখন তার সংজ্ঞা হল) 
গঙ্গা-পাঁনে চেয়ে ছু'হাত জোড় করে মাথায় ঠ্যাকালেন। মনে যেন 
একটা চরম লাভের আনন্দ আর বল এল;__না"ববার তরে চঞ্চল হলেন, 
-__কিন্ধ হাতে পায়ে খিল্‌ ধরতে লাগলো । 

এই সময় হিমি-পগলী গঙ্গা থেকে এক কলসী জল নিয়ে 
আসছিল, সে হা ক'রে থোমকে দাড়ালো । 

হেমাঙ্গিনী আমাদেরি পাড়ার বউ। শোকে আর ছুঃখ-দৈস্ধে 
এক-রকম হয়ে গিছলো। চুপ করেই থাকত”, আর নিজে নিজেই 
হাঁসত”, কাদত”, কথা কইত” ;-উগ্রা ছিল না । সবাই তাকে হি; 
পাগলী বলতে স্থরু করেছিল । | 

বাদল তাকে বল্লে»_“মাঁর অস্থথ, নামতে পারছেন না, আপনি 
একটু ধ'রতে পারবে ?” 

হিমি হেসে বল্লে-_“ওমা- তা পারব ন! কেন,--মাঁমাকে কি কেউ 
কিছু করতে বলে 1” এই ব'লে, কলসী নাবিয়ে রেখে__“এস মা এম”বোলে, 
দু'হাত বাড়িয়ে কোলে নিতে গেল। দেখে, পুরস্ুন্দরীর মুমুষু মুখেও হাসি 
এল । তিনি বল্লেন, “তুমি দীড়াও মা” আমি তোমাকে ধোরে নাবি”। 
| ০৬ 


হেমাকে ধারে নাবতে নাবতে __বাহলের দিকে চেয়ে তিনি 
বল্লেন-“আজ অসহায় না হ'লে, আমার যে ক, ছেলে-মেয়ে, তা 
জানতে পারুম না। মাহ'য়ে জন্মান আজ দার্থক হস্ল! তোমরা 
সব সুখে থাক”। বলতে বলতে চোখ থেকে ঝয়ূঝয ক'রে ছুটি ধারা 
মুখেবুকে নেবে পৌঁড়ল? । 

আর তিনি দাড়াতে পারলেন না) পা থর্থয় করে কাপতে লাগল? । 
গঙ্গাবাসীর ঘরে-_মাটির ওপর শুয়ে গড়লেন । বাদল আবিষ্টের ঘত 
তথনো দীড়িয়ে। একটু সামলে বল্লেন_বাবা তোমার ধার জন্ম 
নিয়েও শুধতে পারব না, আমার অ চিলে সাতসিকে”- 

বাদল আর দাঁড়াল না, তাঁড়াতাঁড়ি মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে, চোখ 
মুছতে মুছতে গিয়ে গাড়ী হাকিয়ে দিলে। | 

হেমা বল্পে--“ওমা--মাটিতে শোবে নাকি ?- আমার চেয়েও বড় 

হলে যে” 

সব কথা তিনি আর শুনতেও পাচ্ছিলেন না,_বুঝতেও পাচ্ছিলেন 
না) বল্লেন,__চাডুয্যে পাড়ায় আমার গিরি থাকে,একবার খবর 
দিবি মা?” 

চিমি-পাঁগলী হা! ক'রে তার মুখের ওপর তাকিয়ে বল্পে-_“তুমি 
গিবির মা? ওমা কিহবেগো।! পোড়ারমুখো দেবতারা কি সব 
মরেছে!” এই বলেই ছুটলো। তুর. জল-গুদ.কলপী আকাশ-পাঁনে 
চেয় রাস্তার মাঝেই গ'ড়ে রইল | 


ক, ্ং / রী 


আল্লা ক্কি ও কে 


ম্ 


আমাদের গঙ্গার-ঘাটটি দাতারাম মৌড়লের ঘাট বলেই প্রসিদ্ধ । 
তার প্রবেশ-পথের দৃ'ধারেই_ গঙ্গা-ঘাত্রীর বা গঙ্গাবাসীর ঘর। দ্বিতলেও 
একটি সুন্দর ঘর, সেটি অপেক্ষারুত নৃতন বাঁ হালের তৈরি। আমরা 
সেইট দখল করে রিডিং কুব্‌ ও লাইরেরী করেছি । তগন আমাদের 
তরুণ-দলের সে কি উৎসাহ । 

সেটা_-এখনকার সার (91) মার তখনকার বাগী সুরেন্দনাথের 
যুগ) স্্তরাং বুঝি না-বুঝি_বার্ক, ম্যাটসিনি প্রতি বড় বড় ইত্রাজি 
বই পড়বার বা নাড়াচাড়া করবার বৌক খুবই । আমাদের মধ্যে ধিনি 
দীঁড়িয়ে ইংবাঁজিতে দু'কথা বলতে পাবেন, তীর পায়া খুবই উচু । বাংলা 
বইয়ের মধো-_হেমবাঁবুর কবিতা, পলাশীর বৃদ্ধ, যৌগিন বিদ্যাভূষণের__ 
গারিবন্ডি, ম্যাজিনি, আন্মোতসর্গ প্রতি পুস্তকেরই আদর ও পাঠক 
বেণী। এসব প্রায় পঞ্চাশ ব্চর আগেকার কথা হলেও, সেইটাই 
দেশের চিন্তার, স্বদেশ-গ্রীতির উন্মেষের দিন) তবে-ধারাটা পুরো 
ইংরিজিই ছিল । | 

আবাঁর-_ইংরেজি শেখা ভদ্রেরো সবই তখন_কেউ গভমেন্টের 
ছাঁপাঁথানায়। কেউ জর্জ-হেওারসন্, মেকিনান্‌ মেকিগ্জি প্রভৃতির 
সওদাগরী আপিসে, তাবেদারী নিয়েছেন । কাজেই তাঁরা গঙ্গার ঘাঁট 
'ছেড়ে__সন্ধ্যা করেন আঁপিসে, আর বদনা করেন আঁফিসারের,_ 

৬৮৮ 


চি 


 পুক্রদ্ন্দন্লী 
গঙ্গাতীরের সে-ভিড় ভেঙ্গে গেছে। এখন ঘাটটির পুরো পাট্রা 
আমাদেরি হাতে পড়ায়,_নিঃসঙ্কোচে নৈকালী-বন্টুতাঁর বেগ বাড়িয়ে 
দেওয়া গেছে । ছেলেরা তখন এক একটি যেন ইংরিজি “ইডিওমেটিক্‌- 
ফেজের' ফোয়ারা! 
হবিগোগাল সে দিন বন্তৃতা করছিল । বিষয় ছিল “মেকলে ও 
তাহার সমদানিয়িক লেখকগণ |” বক্তৃতার মধ্যে যতই ফ্রেজের ফুল্ঝুরি 
কাটছিল, ছেলেদের বদন ততই প্রকল্প হ'য়ে উঠছিল! কার সন্ধন্ধে এখন 
স্মর্ণ নেই, ভরিগোঁপাল যখন ঘাঁড ছুলিয়ে বল্লে-76 ৪ & 
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শুনে স্কছিতে সকলেরি মেরুদণ্ড সোজা হয়ে উঠলো”_করতালির 
করকাঁপাত হয়ে গেল সবারই মনে হ'তে লাঁগল'কালে হরিগোপাল 
দোৌশর একটা দিকপাল দাড়াবে। 

হরিগৌপাল ছাঁড়া কুবের বাইরে দেখবার শোনবার কিছু থাকতে 
পারে, সেদিন সে-ুশ কারুরই ছিল না। | 

এই সময় আমাদের বড়নাঝি মেঘনাদ এসে সংবাদ দিলে--“একটি 
ভন্দর-ঘরের মা-ঠীক্রুণ, নীচে গঙ্গাবাসীর ঘরে মাটির ওপর পড়ে ঝ্যান? 
কইমাছ কাতরাচ্চে। আমরা ত' কিছু কর্‌তে পাচ্ছি না, তাই হুভুরদের 
জানাতে এলুম 1" 

শুনেই, যোগিন আর নিবারণ “এস মেঘনাদ” বলেই দ্রুত 
চলে গেল। 

আমরা ছাতে বেরিয়ে দেখি পশ্চিম দিক থেকে যেন, গঙ্গাপার 
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বাধ জন্যে-_জটাধু ডানা মেল্চে, এমনি মেঘের ঘটা ! গঙ্গার ওপর তার 
ছায়া পড়ে, জল ধূসরবর্ণ ধরেছে ; তখনো জোর হাওয়া দেয়নি । পাল্‌- 
তোলা পান্নি গুনি-_-বকের সারের মত নিরাপদ আশ্রয়ে ছুটেছে। 
দৃশ্ঘটা তখন উপভোগ করবার মত, মনও ছিল না, অবকাশও ছিল ন|। 
যাঝ। দূরের আসামী-_তাঁরা বাড়ী ছুটল”; কেবল আমর! ছু"তিনটি 
তাড়াতাড়ি ক্লব-ঘরের দৌর-জানালা বন্ধ কবুতে লেগে গেলুম। একটা 
যেন প্রলয় আসছে! 

বন্ধ ক'রে ছাদে দীড়িয়েছি,_-তখনো! মেবের সেই গম্ভীর ভাব, 
মন্থর গতি,_সাঁড়াশব নেই। 

দেখি--হিনি-পাঁগলী এক-বগলে একটা ছেঁড়া ময়লা বালিশ, 
আর এক বগলে, তারির-ই” রাঁজযোটিক-__-একটা মাছুর! তাঁর খানিকটা 
ভূর়ে লুটুচ্চে। মুক্তিতে আর বেশে সেও নিজে তাদের উপযুক্ত 
বাহকরূপে, হস্তথস্ত হয়ে_-ঘাঁটের দিকে ছুটে আম্ছে। 

জিজ্ঞাসা কর্লুম--“এসব নিয়ে কোথার ছুটেছ গা ॥ 

হিমি হেসে_ ঘোমটা! টেনে বউমান্ষের মুদছু গলায় বলে--ওমা 
দেখনি ?__রাজ-কন্যে যে ধুলোয় গড়াগড়ি বাচ্চে! আমার যাঁঞিণ 
তাই কুড়িয়ে নিয়ে ঘাঁচ্চি_-আঁর ত" কিছু নেই। তখন তত" কত 
লোক দেখতে ছুটতো-_আঁজ তোমারা কেউ দেখবে না গা ?__আমার 
কি দাঁড়াবার সময় আছে, বোকৃতে পারি না বাছা ।” এই বলতে 
বল্তে সে দ্রুতগে? ঘাটে ঢুকলো । 

নীচে থেকে হঠাৎ কান্নার আঁওয়াজও ওপরে এসে পৌছুলঃ। 

তাড়াতাড়ি নেবে গিয়ে দেখি+__বামাচরণ একটা ভাঙা কুড়োনো! 
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কলসী ক'রে, গল্গা থেকে জল নিয়ে ছুটে এল/ | কিছু না পেয়ে-_সেই 
ঘরে কার একটা পরিত্যক্ত নারকৌল-মাঁলা দেখতে পেয়ে”, সেইটে একটু 
ধুয়ে, তাঁইতে জল গড়িয়ে__রোগীর শুষ্ক কে ঢেলে দিলে,_জলের হাত 
চৌথে মুখে ঝুলিয়ে দিলে ৷ কপালে-ওঠা চোখ আবার স্বাভাবিক ১ 

লো,-রোগী যেন একটু আরাম বৌধ করলেন । 

একটি সুন্দরী যুবতী বুক্ভাঁঙা বেদনায় কেঁদে উঠ্‌লো--“ওগো 
তোমাদের পায়ে পড়ি,_মাঁ"কে মালার ক'রে জল দিওনা গো ৮ 

চেয়ে দেখি--আমাঁদের পাঁড়ার গিরিবালা। তবে ত' হিমি 
পাগলী ঠিকই বলেছে--“রাজকন্তে ধুলোয় গড়াগড়ি বাচ্ছে।” এই কি 
আমাদের বার বছর পূর্বের সেই--হীরের বালা পরা পুরসুনদরী ! 

বিশ্ময়ে বেওকুবের মত” হয়ে গেলুম। এই রকমই হয় নাকি 1 
এইটেই জগতের নিম নাকি! গ্রাণটা দমে গেল” এতটুকু হয়ে 
গেল। আমাদের তখন প্রথর যৌবন, অমীম আশা, উদ্দাম 
বামনা । মৃহুত্তের তরে বিশ্বটা যেন কালো” হয়ে গেল+_-“সবুজ” সরে 
দাড়ালো ;--পাতীয় যার বাঁসঃ তার ভিতের ভরমা কতটুকু! 


8 
মেঘনাদ একটা পিনীম এনে জেলে দিলে। সেটা_সৃত্যু 
উৎসবের উপযুক্তই ছিল! তার ঘুমভাঁটা চৌখের মত" নিশ্রভ মিট্মিটে 
শিখা) ঘরটার কোথাও আলোর, কোথাও কালোর ছায়া ফেলে, 
৯২ 


আন্ত ন্কি ও তকে 


ঘরেরমধ্যিকাঁর মনগুলোতে আড়ষ্ট ভাব আর আতিঙ্ক এনে দিলে )-- 
রাঁজ-কন্ঠের মৃত্যুর ঘটাটাকে ঘনিয়ে তুন্লে ! শিশটা মাঝে মাঝে দাথা 
উচু ক'রে গলাবাড়িয়ে দেখছিল'_-আর দেরি কত” 

গিরিবালা মার বুকে মুখ গুঁজে-_পাষাণদ্রাবী কাতর ক তুলেছে। 
পুরসথন্দরীর তখন সর্ব শরীরে অসহ্য মৃত্ট্য-যাতনা উপস্থিত | দশ বছর 
মুখবুজে দীরুণ ছুঃখকষ্ট সহ করার--আজ তিনি শেষ পরীক্ষা দিচ্ছেন! 
পাছে তীর কষ্ট দেখে গিরিবাঁলার কট হয় ভাই" মে কি বরদাস্ত 
লেকি সংযম, মৃত্যুর সঙ্গে সে কি কল্তাকন্তি ! সন্তানের মুখ চেরে, 
প্রতি মূহুর্তে এমন কা'রে_মরণের বিষদাতি ভাঙতে এক মা-ই পারেন! 
বল্পেন-_“ভাঁবিসনি গিরি- ভগবানের পায়ে রইলি।” বলতে বলতে 
স্বর বন্ধ হয়ে এল, দু'চোখ জলে ভেমে গেল । 

গিবিবালা চীৎকার কবে কেদে উঠতেই, হাভড়ে হাতড়ে তার 
মাথার হাত দিরে,_কপালে মায়ের শেষ ক্রেহহস্ত বুলুতে বুলুতে, কষ্টে 
কম্পিত কাঁতরকণে বল্পেন_-“গিরি কাঁদিসনি মানীহ্থা প্রনলের ৮ 

গ্নে চৌম্‌কে উঠলুম 

বাতাস স্তব্ধ ভয়ে, আকাশ বেদনা-বিষণ মুখে গুম হা 
এতক্ষণ ্ব মহা করছিল; তারাও আর পারলে না। একটা দম্কা 
দীর্ঘশবাসে প্রদীপটা নিবিয়ে দিয়ে-বিপুল বেদনায় 'শাঁকাশটা বিকট 
একটা চীৎকার ক'রে ফেটে গেল; আর তাঁ"থেকে তীব্র আলো 
ছুটে এসে ঘরে দুকে,_ সকলকে চোম্কে দিয়েঃ_ আমাদের পুরম্নন্দরীকে 
পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল। 


৯১০ 


মুক্তি 


১ 


দে-দিনটা ছিল তেরোম্পশ। অবশ্য পরে তা জেনেছি এবং তার 
প্রমাণও পেয়েছি। সকালবেলা “প্রবামী বঙ্গ 'মাঠিহা-মন্মিানের" 
কার্ধাধাক্ষ মহাশয়ের নিমন্ত্রপত্ধ পেলান,-“শুভ ইষ্টারে অধিবেশন, 
উগস্থিত ইওয়াই চাই এবং গবেষগাপূর্ণ কাজের কথার প্রবন্ধ চাই ।” 
অর্থাং_ভদ্রতাবে বঙ্লা-_অনুগ্রহ করে আসবেন না! 

মাবিত্রী দেবী মনিঅর্ডীর এলো ভেবে ছুটে এনেছিলেন, শেষ 
“গবেষণা” শুনে বললেন_-“কত কি বেকুচ্ছে। যাদের কপাল ভালো-- 
ইত্যাদি। “তা গবেমোন| কই শুনিনি তো” _মে আবার কি রকম 
মোনা? আর তা শুনেই বা আমার কি হবে !” 

২৩ 


আসল্লা ক্রি শ বে 

বললার্ব_"ওই গিনি-দোনারই মতো--তবে খুব সন্তা/কিন্ 
তা কারুর বোঝবার সাধ্যি নেই ।” 

“আসছি--পরে শুনবো? সজ্নে খাড়াগুলো পুড়ে গেল বুঝি)” বলে 
তিনি দ্রুত চলে গেলেন। প্রভাতের মেঘ কেটে গেল । 

দ্বিতীয় প্রহরে আহারে বসেছি, তিনি ব্গলেন__“এত দেশ থাকতে 
কাঁনীবাস কর! হ'ল-_খেজুরে-গুড় মিলবে বলে+__ছুখানা সরুচাঁকলি করে 
দেবো, তুরতুরে পয়ড়া গুড়ে ডুবিয়ে খাবে। আযাতো শুনেছিলুম,_কই 
তেমন গো! ও কি এদেশে হয় না? পোড়ারমুখোরা তবে করে কি!” 

আজ সহসা আমার কাশীবাসের কারণটা জান্তে পেরে চমূকে 
উঠলুম! ভাগ্যে শিক্ষিতা নন, খেজুরের খাঁগুবের খবর রাখেন না, তা 
হ'লে দেখছি আমাদের মক্কাবাসই অনিবা্ধ্য ছিল! 

যাক, কাজের কথার একটা ইঙ্গিত দৈববাণীর মত এসে গেল। 
থেজুরের চাষ সম্বন্ধে, অর্থাৎ তার জনি, শ্রমী, সার, হার, আয়, ব্যয় 
প্রভৃতি কথাগুলি কাটা বেচে খাঁড়া করতে পারলে একটি সুন্দর প্রবন্ধ 
সৃষ্টি করা বেতে পারে। একটা কর্তব্য খন এসে পড়েছে, এবং জরুরী 
দ্রিনিষটার ইঙ্গিতটাও অবাচিত এসে গেল, তখন মাধ্যাহিক শী 
বাদ দিতেই হল। 

তিরিশ বচর আগে যখন জব্বলপুরে থাকি, তখন মধ্য প্রদেশে 
থেস্ুর গাছের প্রাচু্য এবং তা কাজে লাগাবার উৎকট চিন্তা ও মোটা 
লাভের প্রলোভন, পাগল করে তুলেছিল,_চাঁকরিটে নিয়েছিল আর 
কি! কেবল বাঙ্গালী বলেই সে বেগ কোন প্রকারে কাটিয়ে কেরাণী- 
গিরি বায় রাখতে পেরেছিলাম । তারপর তিরিশ বচর নির্বিদ্থে কেটে 

চ 53৪ 


ম্মুক্তি 

গেছে, একটি দিন ন্বপ্েও সে-কথা উদ্দয় হয়নি। বাঙ্গালীর উপর 
বিধাতার এই বরটি আছে বলেই জাতটি আজো টিকে আছে! 

কিন্ত এতকাল পরে ঠিক ছুপুর বেলা মওকা পেয়ে সেই খেজুর গাছ 
মহসা! আবার দেখা দিরে, কর্তব্যের কড়া তাগাদার মত মাথা তুলে 
দাড়ালো ! মানুষের চোখে সামান্য একটা কুটো৷ পড়লে মনে হয় ফুটো 
হয়ে গেল, জার সেই চোখে খেজুর গাছ পড়েছে! নিদ্রা ত গেলই, চট্ট 
একটা কিনারা না করলেই নয়। চোখে ত পড়েই ছিল, শেষ মাথায় 
টুকলো--বিকানিয়ারের মহীরাজার কাছে তিন হাজার বিধে মরুভূমি 
পত্তন নিয়ে-_বাঁলির ওপর বাজ ছড়ালে কেমন হয়! তারপর গাছ 
থেকে আরম্ভ করে গুড়ে পৌছতে, আর লাভ দেখিয়ে দিতে বড় জোর 
দশ পৃষ্ঠা লাগবে । মাটি খুঁ়তে হবেনা,-জল দিতেও হবেনা--জাল 
দিলেই গুড়! ও হয়েই গেছে। চোখ কিন্তু বড় কর্‌্কষ্‌ করছে, 
অভ্যাস কিনা,__একটু বুজেই থাকি । 

মনে করেছি মাত্র, অম্নি পিয়ন্‌ ডাক দিলে “বাবুজি চিঠুঠি |” 
দুর করো। তাড়াতাড়ি উঠে গেলাম। পাব্লিশারকে পত্র দিয়ে 
চৈত্রের কিন্তীতে আমীর বইথাঁনার হিসেব মেটাতে বিশেষ অন্থরোধ 
জানিয়েছিলাম, কারণ মোট! টাকার দরকার, মাথার মধ্যে বৌশেখ- 
চাপার ব্রত উদ্যাপন বৌ ৰৌ করে ঘুরছে । | 

[১800 09০৫-_ভীদেরই চিঠি বটে। একে বলে 7081688,-- 
কবে আমাদের দেশের লোকেরা এদের মত তৎপর আর দায়িত্ব ও 
কর্তব্য জ্ঞানসম্পন্ন হবেন! যে অপরের জন্যে ভাঁবে__সেই তো মানুষ । 

আঁর পেলুম “সবুজ প্র ৮ | 

৯৫ 


আসব্লা ক্কি ও কে 

আনন্দে পত্রথানা খুলতে খুলতে ঘরে ঢুকে পত্রও পড়া, শুয়েও 
পড়া। 

লিখেছেন 

'আমরা দেখে অবাক্‌ হয়ে গেছি যে, আপনার “ধুচুনিশ্র হাজার 
কাপি সাড়ে তিন মাসেই সা! এ গৌরব বুকোদর বাবুর বইও 
পায়নি। লেখা পড়ে সকলেই মুগ্ধ । আপনার অন্ান্ক লেখা পাবার, 
জন্তে নিত্য পত্র আসছে । সত্বর 8180103070এর মোট পাঠিয়ে 
দেবেন, আর “ধুচুনি”র দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংস্করণের জন্কা আমাদের 0177 
দেবেন। জান্মীণী আপনাকে &71016 [2)0০এর সঙ্গে তুলনা করে 
ভব. ঢ. তে খেতাব পাঠিয়েছে_“নদেরটোল [7017৮ বা “বেদেরটোল 
[7019১৮- যেবা ইচ্ছা! হয়। 

ইংলপুঃ জার্মানী, জাপাঁন ও বন্মায় বহু বাঙ্গালী থাকেন, কাজেই, 
সেখানকার কাগজে বিজ্ঞীপন দিতেই হয়। রাসিয়া আর সাইবিরিয়াটা 
হুল হয়ে গেছে__অপরীধ নেবেন না। ভুল চুক মান্তব-মাত্েরই হয়। 
এবার দেবই। সেনিগাগ্দিয়ায় দিতে বলেন কি? কি করি আপনার 


বিল্টা নিষ্বে দিলাম 
হাজার কাপি “ধুটুনি” ২২ হিসাবে. ২০০৯২ 
এট্টিক, ছাপাই, হটপ্রেস, মরক্কো- 
বাইপ্ডি, দপ্তরী, গুদাম-ভাড়া 
(দেখবেন কত কমে নাবিয়েছি ) -57 ৫১৩1০ 
৯৬ 





(লক্ষ্য করবেন_-আঁলমারী আর 
দ্বারবানের চাঁধ্য, করিলীম না) 
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অর্থাৎ, সত্বর আমাদের ২৩৩//১০ পাঠিয়ে খোলসা হবেন এবং 
নববধের হর্ধ বেশ নিশ্চিন্ত ভাবে উপভোগ করবেন। নৃতন খাতা না 
থাকলে, লেখক মাত্রের জানা-_এসব সছুন্দেশ্মূলক পুরাতন কথা লিখে 
লজ্জা পেতাম না_কারণ টাকাটা সামান্ত, পুরো তিনশোও নয়। 
একান্ত অগ্রনোপ-টাকাটার সঙ্গে ক্ষমীটাও চাই। নমস্কার! 

প্রণত-হিত-ব্রত কোং 

পুঃ_ নূতন ম্যানসূক্রিপ্ট, সত্বর পাঠাবেন_এমন মওকা মাটি হতে 

দেবেন না। শুনছি মঙ্ধো বাঁষ্কোবন্দি করে খেতাব পাঠাবার তরে উন্মুখ 


হয়ে বয়েছে। 
হিঃ ব্রঃ কোং 


পড়ে গবেষণা গুলিয়ে গেল, অতৰড় আইডিয়াটা একদম মাটি! 
৯৭ 


আসন্ত্রাক্কি ও ক্কে 
তরল-আলতা নিতে এসে দেবী হঠাৎ আমাকে চিংপাৎ দেখে বললেন__ 


“কি, আবার সেই ব্যথাটা চাগিয়েছে বুঝি 1” 
মাত্র একটা হু দিলাম। 


“দিন রাতি বসে বসে আরো! লেখনা,__চোগ্ডে শ্যাকরার দোঁকানে 
যেতে পা যে পাথর হয়ে থাকে ৮” এই বলে ঘাঁইমেব্রে বেরিয়ে গেলেন । 
আঘি তখন ভাবছি--ছুশো তেত্রিশের উপাঁয়। 

উপায় আর কোথায় ! নিজের ঘরেই বেনামী সিঁদ দিতে হবে, 
আঁবাঁর সেটা বৌজাতেও তিনটে টাঁকা পড়বে অর্থাৎ একুনে ছু'শো-ছত্রিশ 
দীড়ালো ! নান্ধঃ পন্থা । 

লেখকদের এসব সংসাহস চাই, নচেৎ ভদ্রতা রক্ষা হয় নাঁ। 

ভেবে আর কি হবে,উঠে বসলুম | “সবুজ পত্র” দেখ! যাঁক-_ 
কাঁজ হবে। খুলতেই শ্রীযুক্ত নলিনীকান্থ গুপ্ত মহাশয়ের নাম দেখে 
লাফিয়ে উঠলুম। তীর লেখা আমি শ্রদ্ধার সহিত পড়ি। তিনি 
“সমসাময়িক সাহিত্য” বলে একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। তাতে দেখলুম-_ 
“আমার মনে হয় দিন ঘতই যাইতেছে ততই যেন ঘোঁরতররূপে আমাদের 
সাহিত্যিকেরা ব্যবহারিক সংস্কীরের সমস্যা লইয়া ব্যাপৃত হইয়৷ পড়িতেছে” । 
* * নিরাবিল স্থষ্টির দিকে আমাদের দৃষ্টি নাই, আমরা কহিতে চাহি:এাছ 
কেবল কাজের কথা”, সাহিত্য আর সুকুমার শিল্প নয়”--ইতাদি। 

ঘেন অভয়বাঁণী শুনলুম। পড়বার মাই থেছুর গাছগুলো ডানা 
মেলে সরে গেল। ফাঁক পেয়ে ছাপ ছেড়ে বীঁচলুম। কলু যেন তার 
ঘাঁনিগাছ পেলে। লিখতে ' লেগে গেলুম। তার পর “যত্নে কৃতে” 
ইত্যাদি ত স্বপক্ষে আছেই ! 


৮১০০ 





এটা নাকি প্রমীণ হয়ে গেছে-_সব কাজেরি একটা কারণ থাঁকে। 
আবার সেটা নাঁকি বুদ্ধিমানেরা ধরে দিতে পারেন,_ধরে দেনও | 
জগতে ধারা “নামী” হয়ে গেছেন, তারা যে কেন নামী হলেন, তাঁর 
প্রমাণ স্বরূপ তীদের বাল্যকালের দু্চারটে অসাধারণ বা অলৌকিক 
ঘটনা বেরিরেই পড়ে। এটা গেল নামীদের কথা। 

'আবার “বদনামীরাঁও” এ নিয়মের বাইরে নন। তাদেরও কারণ 
নির্ণয়ের লোক জোটে। তাদেরও উত্তরকাঁলে দাযগ্রন্ত, ভিটেব্র্, 
্বশ্ুরালযস্থ, খ্ণগ্রস্ত তটস্থ প্রভৃতি হবার চিহ্ন-সকল নাকি তাদের জ্ঞাতি 
ও প্রতিবেশীদের দৃষ্টি এড়ায়নি। 

জোঁটেনা কেবল আমাদের মত “নিনামীশদের ভীননবাণপী লাদালের 
কারণ নির্ণয়ের লোক। সেটা শেয় জীবনে গালে হাতি দিয়ে বসে, 
নিজেদেরই আবিফার করতে হয়। 

একটা বড় কথা আছে,__ভবিষ্তং জীবনের ছাঁয়াপাঁত নীকি বহু পূর্ব্বেই 
হয়ে থাকে, চক্ুম্মানের! আর পিতৃব্েরা বাল্যেই সেটা'দেখতে পান। আবার 
এটাও শোনা যাঁয_-ভুতের নাঁকি ছায়া থাকেনা, সুতরাং ছায়াপাতও হয 
না। তা সে যে কারণেই হোক আমাদের সম্বন্ধে কেহ কিছু পাননি। 
নিকটে পাকা ইস্কুল থাকতে, ছুঃমাইল দুরে, কুটিঘাটার এক আট- 
চাঁলা ইস্কুলে ভর্তি হই,__কেহ একটি কথাও কন্‌ নাই। | 


হী হী 


আমন্া কি ও 

শেষ জীবনে যখন-_মাথায় পাঁকা চুল, হাতে পায়ে স্ুপুষ্ট শির 
গাঁয়ে চারিদিক ধিরে মালরদার স্ভা,ঝ[লা জিনের কোট, গলায় ফালি 
পাঁকানো কাছির মত চাদর, বগলে 787016-হীন চালুনী-ছাতী, পায়ে, 
“বুটা” বা বুটকাটা চটি, আর বুকে হাপানীর টাঁন্‌ এই সম্ধলে পেন্সন্‌ 
নিয়ে বাড়ী এলুম ও সাবিত্রীর কাছে এই আনন; সংবাঁদটা উৎসাহের 
সহিত ৭17081009 করলুম+_-117760 116৩1 দূরে যাক, তিনি একদম্‌ 
1810০ হয়ে বললেন_-“তাতে নতুনটা কি হয়েছে, কবে থে চাকরি 
করলে তা তো! জীনিনাঃ আর করে থাকো ত কেনই বা করেছ,করে 
কার মাথাই বা কিনেছ, তাও ত জানিনা । পোড়ারমুখো ভগবান দয়া 
করে পেটজোড়া পীলে দিছলেন তাই ছেলেগুলো আজে বেচে আছে, 
তা না তো খাঁলিপেটে কদিন বাচতো । যাক ভালই হয়েছেতোমার 
810701) টিকিটু কেনবার জঙ্টে লঙ্জাঁর মাথা খেয়ে, মাসে মাসে আর 
আমাকে পাড়ায় পাড়ার টাকা ধার করতে বেরুতে হবেনা!” 

পঞ্চতিংশ বর্ষ পরে এই কি ভাষণ । 

যাক, ক্ষমাই সেরা ধর্ম।_ধর্মপালনই করলুম। হঁকোটি নিয়ে 
ধীরে ধীরে চণ্ডীমণ্ডপে গিয়ে তামীক সাজতে বদলুম | এমন নিনাহ 
কাঁজটি আর নেই, বড় বড় তাল সাম্লে দেয়। আজকালের ছেলের! 
ছেড়ে দিয়ে কি ভুলটাই করছে! এ দুঃখ-দৈন্যের দেশে এমন কাজও 
করতে আছে !- এখনো ধরে ত কাটিয়ে ধাবে ভাল? । 

দুটান্‌ টান্তেই মন ফুটু তুললে-_“আচ্ছা--কেরাণী হয়েছিলুম 
কেন? গোড়া থেকে ভাবতে আরম্ভ করলুম। প্রথম ছিলিম পুড়ে 
গ্রেল। ফের লাজলুম_ফের পুড়লো । ড1)619 60610 18 & ঘা] 
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মুক্তি 
॥ ছিনের নম্বর চড়াঁতেই চু বেরিয়ে 8558 
পড়ে ই হবো না তো কি “সদরওলা” হব! 
এই আবিষ্ারে ভারি একটা আনন্দ হল -_কাঁরণটাতো হীন 
আবার এটাও প্রনাণ হয়ে গেল,-আবিষ্কারের ফুস্মস্তোর হচ্ছে 
গুড়ক! বেশ,এখন এতেই লেগে থাকবো, দেখি কি কি আবিষ্কার 
করতে পাবি,সাবিত্রী তখন নৈত্রী হতে পথ পাবে না। লেগে রইলুমও 
তা, কিন্ত ছুরভীগা দেশ চিনলে না । সকলে বল্লে “বাবিষারক”। নিশ্চয় 
ভিংসেয়।, 
ফল্পে-_জীবনটা এবার “ফেলিওর্” | “মেমারি” খুলে যাওয়াও 
দোষ,__চাঁপা কথা বেরিয়ে পড়ে! বহু দিনের একটা কথা মনে পণড়ে 
দমিয়ে দিলে ত্রন্গবাকা অনা করেই বোধ হয় আমার এমনটা 
হলে! গো-বেচাঁরা রাম কিছু না করে চোদ্দ বচর জঙ্গলে জঙ্গলে ঘোল 
না হোক--ওল্‌ খেরে বেড়িয়েছিলেন, আর আমি ব্রহ্মবাকা অমান্ত 
করেছি! আগি কি এত বড় দূর্ব,দ্ধির দরুণ মুচ্ছুদ্দি হব! তার তিনি 
দারু-বন্ধ ছিলেননা, চারুরন্গ তো ননই, পাক্কা পরররন্দের পাল্লা । দেশ 
বিদেশে তেমনটি আর নজরে ঠেকলো না । 
আমাদের গ্রামেই হয়েছিল তার আবিতভীব। বালাকালে আমরা 
তাকে একদম আধাবয়সেই পাই । বর্ণ_নিকষ-কাঁলো, আকুতি-_বামন 
অবভারের দেড়া, কিন্ধ ফাঁড়ে ছিলেন সাড়ে চার হাত। ওজনও 
ছিল গর্ব করবার মতো। নাক ছিল বরাহের, চক্ষু ছিল বড় বড় 
--আর তার ভাব ছিল ভয়ঙ্কর। অধর ও ছিল--বিরক্তি আর 
তাচ্ছিলাব্যপ্তক। সর্বসাকুল্যে মুখখানি ছিল_ পাকদ-ঠাশী বোমা! 
৯০ 


আমন্রা ক্কি ও ক্ষ 


আওয়াজটাও অনুরূপ কড়া,_নির্ঘোষ বল্লে দোষ হয় না। পোষাকের 
কোন পাকাপাকি ছিল না, তবে বাড়ীতে লুঙ্গী, ফ্লানালের ফতুয়া 
আর কাবুলী চাপ্লির বাবহারটাই তার ছিল বেশী। 

বিদেশে বিদেশেই বেডাতেন, মাঝে মাঝে এসে পড়তেন । ছেলেদের 
মহলে তখন একটা সাড়া পচ যেত,_দেখতে ছুটতুম। কখনো শুনতাম 
কাবুল থেকে এলেন। গিয়ে দেখি, চিলে পাজামার ওপর ভেডাঁর 
লোমের পুস্তিন চড়েছে, মাথার কুল্লা আর জরির আচলাদার নীল 
পাগ্ড়ি। একটা ১২১৩ বছরের গেঁঠে ছেলের মাথায় ৭1 সের ওজনের 
এক গডগডা, আর তাঁর ১৩ হাত লম্বা জরির কাজ-করা নলট1--তীর 
মুখে! গার্ড, আর এঞ্জিনের বাবধানে তিনি ধো ছাড়তে ছাড়তে 
বাড়ীর নামনের রাস্তার পাইচাবি করছেন । বাবধান বজায় রাখার 
ভার সেই ছেলেটির ওপর। তিনি কারুর পুরাতন নাম ব্যবহার 
করতেন না,নিজে নামকরণ করতেন । ছেলেটির নাম দিছলেন 
--গুট্র, | 

আদাদের দেখে বললেন-_“কিরে, আঁজো সব বেচে আছিস 1 

গ্রাদের উপকার করতে পারলিনি দেখছি!” ভাঁরপর প্রশ্ন করলেন_ 
“বেদানার কত বড় দানা দেখেছিস্‌ ?” 

অধর বল্লে- “বাবার মরবারি দিন দুটো এসেছিল, একটা ভাঙতেই 
খানিকটে ধেঁ। বেরিয়ে গেল । সবাই বল্লে--এই ছুঃসময়ে সাত মাত 
আনা মাটি,-_মার ভেঙ্গে কাঁজ নেই । তারপর আর তেমন বেয়রমে তো 
বাড়ীতে কারুর হন্ব নি ।” | 

তিনি বললেন, _এইটিই ছুঃসময়ের লক্ষণ+_ দুঃসময় বটে! 


০২ 


স্ুত্ভিন 

হরে বস্লে_-প্আমি দেখেছি” জামাই বাবু এলেই তার জল- 
খাবারের জন্টে আসে । এক একটা দীনা--উঃ 1” 

নে বল্লেন_প্যা এনেছি__দেখিস্১ দেড়পো রস ছাড়ে ! 
হোকনা তোদের গুষ্টির্গের সান্সিপাতিক,_এক দাঁনায় ঠাণ্ডা। হলে 
নিয়ে যাঁস্‌।” 

গভরে আর গুণে, তিনি ছিলেন একই ওজনের। সেতার, 
এদরাজ, পাখোরাজ ছিল তার হাতের খেলনা । গানেও ছিলেন 
গণিমিঞএা। ওই ভীনক্লচাক থেকে কি করে যে মধুক্ষরণ হতো 
সেটা আজো বুঝতে পারি না। মজলিশে তিনি ছিলেন একাই 
একশো) তীর জোড়া মিলত না। এই সব স্থুকুমীর শিল্প তার 
মধ্যে থে কি করে প্রবেশলা করেছিল, আর ভুলক্রমে কয়ূলেও--কি 
করে থে বেঁচে ছিল, এইটাই আশ্ত্যা ! 

তার নাম ফি ক্ষেপেই বদলাতো | সাধারণতঃ তিনি “দিথ্বিজয়ী” 
বলেই খাত ছিলেন। নেপাল বিজয় করে এসে হন_জংবাহাছুর, 
বঙ্গদেশ থেকে ফিরে--ফু্গিলাটু ইতাঁদি । বিকট বিকট নামের উপর 
তার একটা উত্কট টান্‌ছিল। সেবার এসে বলেন_ দাহানাবাদে 
তোদের বস্কিমের তিলোত্তমীর বাপের বাড়ী দেখে এলুম রে! এটার 
স্মরণার্থে কি নাম নিলে 90110 হয় বলতে পারিদ্‌? 

তুরগেশনন্দিনীথানা ছিল আমার টাটুকা-পড়া, ফদ্‌ করে বলে 
ফেল্লুম-_“গড়মান্দারণ গাঙ্গুলী 1” 

ভারি খুসী হয়ে “কাবাং" বলঈ আমার মাথায় একহাত “ত্রেকেটে" 
সেধে নিলেন। মাথাটা তীর নাগালের মধ্যে থাকলে অনেক তালই 

১১০০ 


। আসন্লা ক্কি ও কে 
তাঁকে সামলাতে হ'ত। তারপর বল্লেন,_তোর হছবে।__হেলায় 
হাঁরাস্‌নি যেন।” 

এত দিন তার নিজেরুদেওয়া নামেই ডাকতেন, আজ খুসী হয়ে 
নামটা জানতে চাইলেন । বললুম,__“দ্রগীড় রাঁয়।” 

শুনে মিনিটখাঁনেক আমার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থেকে 
বললেন,-“অযা বলিন্‌ কি-এ যে খাসা নাম রে। কোন 
কেলাসে পড়িদ্‌ ?” 

“ফোর্থ” 

“আর এক পদ এগিয়ে থাড, চুকিয়ে বামন অবতার ভয়ে পড়” 
স্ব মর্টয পাতাল এক করতে পারবি । অমন নামের অসম্মান 
করিন্নি,100119) হসনি, পুলিষে ঢুকে পড়িন্তলাটের ওপর 
যাবি। বেদ আর এই দিগ্িজ গাঙ্গুলীর ব্রঙ্গবাক্যে ভেদ নেই 
জানিস্‌।তবে তোরা মোণারচাদ ছেলে-কাচবি কি। গ্রামের যে 
দুভাগা-_বাচতেও পারিস্‌।” ইত্যাদি 

আমাদের ওপর তার টাঁনটা এই রকমই ছিল। ফল কথা! 
তিনি বে কি ছিলেন, আর কি ছিলেন না, বা কিসে কাঠল 
ছিলেন, সেটা অনুমান করাও অসাধ্য । 

এ স্‌ ০ 

ফিরে বচর নেপাল ঘুরে এলেন, নেকুড়ের লোমের টুপি বাঘ- 
ছালের চোগা, কোমরে চাময় আর ভোজালে, গলায় মুগনাভির মুড. 
মালা, ত্রক্ষেপ তার কাকেও ছিল না। ছুঃচার কথা আমাদের সঙ্গেই 
কইতেন, বাকিটা রাজাদের আর আমীরদের দরবারে । 


৯০৪ 


বললেন__“আর মরলিনি দেখছি--গীঁয়ের গোড়ায় শনি লেগে 
আছে,_তা নাতো এই বাঘা-মুগনাভি হাত লাগে! এর এক দানাঁয় 
মড়া খাঁড়া হয়। নাঁড়ী ছাড়লে ছুটে আসিম্‌--বেচে যাঁবি। দেখছি 
গ্রামটার আর গতির আঁশা রইল না|” রর 
পাখোয়াজে ব্রহ্মতীল শ্রনিয়ে রাজার কাছে ওই সব উপহাঁর 
পেরেছিলেন । 
“আরো 'আছে” বলে উঠনের দিকে ইঙ্গিত করায় দেখি-- শ্বেত 
পাথরের আবখানা থাম-ভাষ্ঈী গড়াগড়ি বাচ্ছে। 
বললেন, “ভাল করে দেখে আয় ।” 
তারপর বললেন”-“কি বল দিকি 1” 
বল্লুম-কি আর১- একটা পাথবের কুদৌ |” 
শুনে অবাক হয়ে--কাঁলো৷ বাতাবি নেবুর কোষের মত ঠোট উল্টে 
বললেন_-“অ | তোরা ব্রাহ্মণের ছেলে,_কলা জ্ঞান নেই। তোরা 
যে হন্নমানের অধম হলি দেখছি । এত দিনে 10018) ৪1 ( ইতিয়ান 
আট.) ড্রবলো 1” 
তাকে দুঃখ করতে দেখে-_কিন্ধ হয়ে বলুন, “বোঁধ হয় পাথরের 
শ্বেত হস্তীর খানিকটে ৮ 
নিশ্বান ফেলে বললেন,_-“দেশটা বড় বেইমান-_বড় বেইমান, 
অতি বড় 4/1181এর ( রস-দন্সের ) কদর করলে না। কদিনই বা আছি, 
তোর ওপর একটু আশা আছে--শুনে রাখ. । এর পর এই [01থ) 
&এর জন্যে সব কেদে ফিরবে । এইটিকে চিরজীবী করে রাখবার জন্যে 
ছু কালাপাহাড় কি খাটুনিই থেটে গেছেন। কেউ তাঁর সছুদেশ্য 
রর টা 


আসল! ক্রি শু ক্র 


বুঝলে না! অমন দেশপ্রাণ সমঝদার কি আর জন্মাবে! কি হাতই 
ছিলঃ নিজের হাতে হাতুড়ি ধরে__এক ধার থেকে কারুর হাত 
কারুর পা, কারুর নাক, কারুর কান, কারুর বা মাথাটা কেটে 
কুটে ০0790৮ করে রেখে গেছেন। তিনি ঝুঝেছিলেন__পুরোপুরি 
সবটা আন্তো থাকলে কলার চাঁষে দ' পড়ে লা কসরং 
থাকবে না, ওস্তাদ জন্মাবে নঁ। নাথ নাইন রইলো, যার %"এর 
দৃষ্টি আছে সে দেখবে-_ক্যা সুন্দর কটাক্ষ, ভু হাসিটুকু পর্যন্ত ফুটে 
রয়েছে! তবে না গড়ন ভবে। কলা ্ষ্ট একজন বুঝতেন, তাই 
দেশের তরে এই সব রেখে গেছেন”0110])28 011 আ]) করতে করতে 
তোরাও পাকা-কলার অধিকারী ভে পারবি। এত বড় [0991]16 
( সম্ভাবনা ) তোদের সাঘনে আর কে ধরে দিয়েছে? আর কলা বীচিয়ে 
রাখবার এমন নিরাপদ" উপায়ই বা কার মাথায় এসেছিল! আস্তো 
থাঁকলে,কি দেশে থাকতো 1” 

আশ্চর্য হয়ে বললুম-তা আপনি এ হদিস পেলেন কি 

বললেন-_“দৈবলব্ধও বটে, বুদ্ধির জোরেও বটে। রামদাস মাষ্টার 
সঙ্গাক সঙ্বন্ধে ১99) লিতে দেন । লিখে দিলুম ৷ হাতে পেয়ে তিনি 
এঁ কালাপাহড়ী কা (৫0) আরম্ত করলেন। কাটুনির চোটে মেটা 
ঠিক একটা সজারুর মতই দাড়িয়ে গেল। [0১৪৮)র ইঙ্গিত ধরে ফেলে 
গুরুদেবের পায়ের ধুলো নিলুষ। তিনি খুসি হয়ে আশীর্বাদ করলেন। 
এখন আর কিছু আটকায় না। গুহা তত্ব কি কেউ মুখ ফুটে বলে, -- 
তেমন মুখ্থু গুরু ভারতে মিলবে না!” 

০৬ 


মুক্তি 

বললাম-_“তাঁরপর,-এ জিনিসটি কি,-কোৌথীয় বা পেলেন, কি 
করেই বা আনলেন ?” 

বললেন-__“সেদিন একট মালকোষ শুনে রাজার মেজাজটা খোম্‌ 
ছিল। পাশের ঘরে নিয়ে চিয়ে উটিকে দেখিয়ে বললেন__-“এই পাঁথরটি 
ূর্বপুরুষেরা এই ঘরে রেখে গেক্ছেন, ঘর-জোড়া হয়ে পড়ে রয়েছে । এর 
সম্বন্ধে কেউ কিছু বলতেও পারে না।” 

দেখেই বুঝলাম-_কাঁরুর মুক্তি ছিল, ধড়টা আছে,__কালাপাঁহাঁড়ী 
রুপায় হাত আর মাথা নেই; পাক্কা সাত মোন হবে। শুয়ে পড়ে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম ঝেড়ে দিলু 

রাজা ভীত ভয়ে জিজ্ঞাঁসা করলেন__“ব্যাপার কি? ইনি কে?” 

বললুম__ইনি বে আমাদের মহাপপ্ডিত মগ্ন মিশ্র। দেখছেন 
না,-কি প্রতিভাদীপ্ত চক্ষু, জ্ঞানৌজ্জল ললাট |” 

রাজা বললেন__“যাঁথাই নেই-চক্ষু ললাট কোগা ?” 

বলনুম--“মহারাজ, এটুকুই তো কলাবিদ্‌ কলাপাহাছের দান। 
তার কাজের মধ্যে কি স্রম্পষ্ট 500৮০১69) তিনি দু'হাতে বিলিয়ে 
গেছেন! ওর ৪৫) সকলে জানেন না। কলা ফলাবার বিশিষ্ট 
একটি পন্া রেখে গেছেন ; ঘেমন-_ 

বঙ্গমাতা উদ্ধারের পন্থা স্থবিস্তার 
রয়েছে সম্মুখে ছায়াপথের মতন ) 

এটিও সেই ছায়াপথ |” 

শুনে রাজা ও বাণীর! ব্যস্ত হয়ে মণ্ডন মিশ্রকে প্রণাম করলেন। 
. তারপর অনেক কথা । 
৯০৭ 


আমন্রা ক্কি ও ক 


শেষ শাক ঘণ্টা বাঁজিয়ে আমার স্বন্ধে চাপিয়ে দিলেন, কারণ অন্ে 
কদর বুঝবে না। অবশ্য পঞ্চাশ টাকা মাসোহারা বরাদ্ধ করলেন, আর 
গড়ের-বাছ্যি বাজিয়ে আমাদের উভয়ের 19916 096 0183৪ 
17856111700 দিয়ে, রেলে তুলে দিয়ে গেলেন। 

শুনে বললুম-_-“পাঁথরের মুক্তির আবার মাসোহারাই বা কেন আর 
1)001016 টিসট 01285 12581110 কিসের জন্টো ?” 

“আরে বুঝছিস না_মণ্ডন মিশ্র বে! বড়দের সন্মান অক্ষু্ থাকা 
চাই তো। পেট সকলের আছে রে, ঠাকুরদের ভোগ হয় না? ভাই 
৫০২ টাকা । তীদের খেতে আর কে দেখেষ্টে, কিনব নগ্ন নিশ্র স্বহান্তে 
ভোঁগ লাগাতেন।কথাই আছে_-"অভান যায় না মোলে | আমি 
কি না-খাইয়ে রন্ধহতা কোরবো । আর হিন্দ রাজাই বা তা হতে দেবেন 
কেন? বলতেই ততক্ষণাঙ দন্তখৎ ডেলে দিলেন। আর আমার 
চেয়ে ত উইকে খাটো করতে পারেন না, আমিই বা সে পাপ নেবো 
কেন, তাই উভয়েরই [00010 75 01058 1ঘ01000; এ 
[1০10€ই তো বড়বডদের লক্ষ্মী রে। এব পর বুঝবি। একট 
উচু 19০] অর্থাৎ 89০৫ 16৮] দেখে চাকরি নিস্‌দিকি। সত্যি ক 
আর 1150 0188৪ যেতে আসতে হয়,_-1186110£টাই টানতে ভয়, 
তার পর [১981 0195তে। রয়েছেই 1” 

অবাক হয়ে শ্ুনছিলুম, বললুম__“এখন এ কন্ধকাটা নিয়ে 
করবেন কি ?” 

“পাথরটা ভাল রে, দেখি ঠ18770 কত কবলায় 1” 

“বলেন কি-শেষকালে গোরস্থানে”-_ 

১১০৮ 


মুভ্তিক 
“ই তো গুদের সাধনোচিত স্থান,_-গুর যে সমাধি অবস্থা ॥” 


্ঁ ও ৪ ক 
আমাদের দিপ্থিজয়ী মহাঁপুরুষটি কলার কদরও যেমন করতেন, তার 
স্থান নিদেশেও তেমনি হুশিয়ার ছিলেন। 


এক কথাঁয়-বিবিধ বিষ্যে বৌঝাই করা একখানি বজরা ছিলেন। 
প্রতাপ আর প্রভাঁবও ছিল তেমনি। 

তাঁই তাঁকে পরব্ন্ধ বলেছি। তীর সেই ব্রহ্ববাকা অবহেলা করেই 
19011) মেরে গিরেছিলুম, পুলিসে ঢুকলে সাবিত্রী পর্যন্ত যমের মত 
দেখতো- নথ, নাড়তে হত না! যাক, 99৮৮০ 100 79:৮-_-তামাঁকই 
সাজি. 

উঠছি আর অন্দর থেকে আওয়াজ_-“মার কি কাঁরো খেতে 
হবে না।__না তাদের থিদে-তেষ্টা নেই 1” | 

“আরে বাপরে-নেই আবার! কোন্‌ মিথ্যেবাদী বলে নেই! 
আমাদের সুদীর্ঘ ৪৫ বৎসরের উদ্বাহিত জীবনে এমন শুভ লক্ষণ কেউ 
কখনো লক্ষ্য করেনি,_খিদে আবার নেই! তুমি বল কি! খুব 
মাছে--প্রবল আছে, প্রচণ্ড আছে বলতে বলতে উঠে 
পড়লুম। 

“আর বিষ্কে ফলাঁতে হবে নাএখন পিখি গেলো |” 

“আলবং গিলবো,--সত্য বস্তর অসম্মান করতে পারব না। কিন্ত 
এর পর? এমেওয়া পাকাবে কে? তুমি মহমরণে না গেলে আমি 
তো সেখানে বাঁচবো না-পরকাল সামলাবে কে?” 

সাবিত্রী হাঁসিয়া ফেলিলেন। 


২৮০2২ 


আসলন্া ক্কি ও ক্ষ 


আমিও গ্রহমুক্ত হইয়া স্বস্তিতে পিগুটা গ্রাসিয়া৷ ফেলিলাম। 
মধুরেণ_-ইতি 

দুর হ'তে কাঁণে যেন আওয়াজ দিতে লাঁগলো”_“গ্রহণ কা দাঁণ্‌ 
পুণ, করো ।” *& 


পপ পপীপাশিশিপপীশিিশিশীশীশীশপিপীশিপিশপিসপসি শশা পিপিশপীপাপাপিপাপিাপীসীপপাশি পাগলি পাপা 








পিস 


* প্রবাসী-বঙ্গ-দাহিত্য-সশ্মিলনীর কাণপুরেন চতুর্থ অধিবেশনে পঠিত। 
১৯০ 


ভগ্নব্তীর পলায়ন 


পূজা এমে গড়েছে। আমরা ছেলে-ছোকবার দল মহা ব্যস্ত হ'য়ে 
এবাড়ী ও-বাড়ীর গ্রতিম! কতটা অগ্রসর হল তদারক রূরে বেড়াচ্ছি আর 
আরাম পালকে তাগাদ! দিচ্ছি। মাথা-বাথাটা সবচেয়ে আমাদেরই | 
চুড়ীওলারা বাড়ী বাড়ী বৌ-ঝিদের বোলায়ারী-চুড়ী পরিয়ে বেড়াচ্ছে । 
চারদিকেই_চাই আলতা সিঁদুর মিদি মাথাঘসা! জোলারা হেঁকে 
বেড়ীচ্চে_চাই “কাঁপুওড়"-_নীলারী, খড়কে-ডুরে, কুগত-বাহীর। 
আমরা নিজের নিয়েই বন্ত, দল-বেধে টাদনী থেকে জুতো কিনে 
এনেছি-ে কি চিজ! এখন সারা দুনিয়া খু জলেও তেমন এক-জৌড়া 
০৬ 


আছল্রা ক্ষি ও ক্র 


মিলবে না! সামনে উত্তরাংশের মাঝখাঁনে “রামায়ে, পেটার্ণের রবারঃ 
তার চারদিকটা টকটকে লাল চামড়ায় ঘেরা, আর অগ্রভাগটা ঝকঝকে 
কাঁলো৷ বাণিস্‌ চীমড়ার। আবার বদি কখনো খাটি সেকেলে শিল্পের 
কদর হয় তবেই তার খোঁজ পড়বে,_-তাই আঁদ্রাটা ছকে দিলুম। 
দামও কম নেয়নি, আট-আনা নয়, দশ-আঁনা নয় পুরোপুরি আঠারো- 
আনা। এনে পর্যান্ত দিনে বিশবার তার মোড়ক খুলে দেখেও তৃপ্থি 
ছিলনা, অর্থাৎ যতবারই ঘুরেফিরে এসে বাড়ী ঢোকা, ততবারই 
দেখা। 

তার উপর মোজা, রুমাল, কোর-মাখানো কালাপেড়ে কাপড় 
প্রভৃতি ত ছিলই, সর্বোপরি সে বচরের নবাগত বাঙসাই (73148 
97৪) ছিল আমাদের সেরা সরঞ্জাম । কিন্ধ পাঁকাতে গিয়ে গোল 
লাগলো ! কাজেই তখন ওন্তাদের দরকার মা দুর্গার কি দ্য়া-_প্্যাং- 
চাদকে জুটিয়ে দিলেন । সে আজ ছু'বচর হল ইস্থুলে ইন্তাফা দিয়ে উচু 
পরদীয় উঠে পড়েছে--অনেক এগিয়ে গেছে । মে ফম্‌ ফস পাকিয়ে 
রিলে, কিন্তু বা হাতিয়ে নিলে আর ফুঁকৃলে” অবশ্য আমাদের 
10183771700 ( তালিম ) দেবার ছলে।_এখনো তা মনে হাল গায়ে 
লাগে। যাবার সময় বলে গেল-__প্ঘা মেওয়া বানিয়ে দিয়ে গেলুম- 
টানলেই বুঝবি-ইয়াঃ বটে পু 

আমাদের সে বচরের পৃজোটা সব জিনিষকে ছাপিয়ে ওই 
“ইয়াপ্র মধ্যে ঘুরতে লাগলো । পাঁকম্পর্শ সপ্তমীর রাত থেকে, উঃ 
এখনো সাত দিন। তখন, শুভন্ত শীন্ শ্রেগ্গাংধি বহু বিদ্বানি, কি-- 
দিন যায় ত” ক্ষণ যায়না! ইত্যাদি সেরা সেরা মাঁবাকোর জ্ঞান ছিল না। 

৯২, 


 ভ্গবভীব্র পলাস্মন্ন 

সহস! একদিন এ তৃতীয়টির সত্যতা প্রমাণ করে সাংঘাতিক এক দুর্ঘটনা 
ঘটে গেল। 

হরি ছিল আমার সহপাঠী, উভয়েরি এক পাঁড়ীয় বাঁড়ী,__ 
তাদের বাড়ী দুর্গোৎসব হত, সেটা ছিল যেন আমাদেরি পূজা | ঈপ্রায 
২৪ ঘণ্টা সেখানেই কাটিতো । কুমারেরা প্রতিমার রং করছে-_-আমর৷ 
খুবি এগিয়ে দিচ্ছি বা হাতে করে দীড়িয়ে আছি। রাত্রে সাজ পরানো 
হচ্ছে-আমরা সারা রাত জেগে প্রদীপ উস্কে দিচ্ছি। বলিদানের 
পাঁটা চরানো, পাটা নাওয়ানো, ফুল আর কলাপাঁতা৷ সংগ্রহ অর্থাৎ না 
বলে আনলে যা হয়, ফাই-ফরমাঁজ খাটা, এ সবই ছিল আমাদের কাজ । 
তাতে কী উৎসাহ, কী গৌরব বোধ! ম্যাপ আকবার জন্যে রং সরানৌও 
চলতো। হরি ছিল মাপ আঁকতে সিদ্ধতত্ত, সে আলিগড়-পাহাড় 
আকৃতো, আমরা অবাক্‌ হয়ে দেখতুম ! 

হরির বাপ ছিলেন সে যুগের গ্রাম্য দুর্ববাসা,_একেবারে বারুদ; 
কথায় কথায় অগ্নিকাণ্ড! খুব নিষ্টাবান্‌ ব্রাহ্মণ, নিজের উত্তাপে নীরস 
মেরে বাকারি বনে গিছলেন, তদুপরি ছিল বরহ্মরন্ধ বেড়ে তিন ইঞ্চি 
118 701151) ( তেল-চক্চকে ) টাক, সুধ্যরশ্ি সম্পাতে তা এমন ঝক্‌- 
ঝক করতো--লোকে “ব্রঙ্মতেজ” ছাড়া আর কিছু ভাবতে ভয় পেতে! । 

এই নরদেব সেদিন মজুর নিয়ে মহাব্যস্ত,__বাড়ী পরিফার করা, 
ম্যারাপ বীধ। শেষ হওয়া চাঁই,_আর দিন কোথা ! 

গুড়,ক-সম্বন্ধে তিনি ছিলেন “অগ্রিহোত্রী”--কলকে কখনো ঠাণ্ডা 
হত না। হঁকাঁটিতে জল করে, ন্বহস্তে তামাক সেজে টানবেন বলে 
আব-পাতার নলটি লাগিয়েছেন, এমন সমগ্ন সীতারাম ঘরামী হাঁক 

ও ৮ ৯৯২০ 
৮ 


আমব্লা কি ও কে 


দিলে--“ঠাকুর মশাই কাতা-দড়ি কই--কাঁজ কামাই ঘাচ্ছে।” টানা 
আর হ'ল নাইকো রেখে দড়ি দিতে ছুটলেন। 

হরি বললে,_-এই সময় চু ছু-টাঁন টেনে আমাকে দে+ বাবার 
দেরি হবে-কাতাদড়ি ভাঁড়ারে চাবির মধো আছে। একদিন 
এইতে মক্স চালানো চাই_তানাতো "বা্দাই” টানবি কি করে-- 
প্যাংটাদ বেটার পেটেই সব যাবে,নে শীগগির নে ।” 

তাও তবটে! হুঁকো তুলে নলে মুখ দিতে যাচ্ছি, হরি দিলে 
সট্টকান্‌। চেয়ে দেখি সাত হাতি তফাতে শমন-_চাটুযো মশীই ঝড়ের 
মত আসছেন! হ'কো গেল হাত থেকে পড়েখোঁল্‌ ফুটিফাটা,__ 
কল্কে চুরমার! পা ছুটির জোরে প্রাণটি কেবল ঘরে এলো কি গোরে 
এলো! বুঝলুম নাঁ। 

সব উদ্ধম উৎসাহ কোথায় উপে গেল) পূজো একদম মাটি! 
সে আপশোষ কেউ বুঝবে না-_নতুন জুতো হারানোর শতগুণ বেণী! 

সারা-দিন পড়ে পড়ে কীলুম--“মা একি করলে, তোমার জন্যে 
দীধী থেকে রশ ঝুড়ি মাটি এসেছে তাই-_দেখেই রোজ বিশ ঝুড়ি আঁদ্দ 
পেয়েছি ; এক-বোঝা খড় এসেছে-তার মধ্যে তোমাকেই -বাঁজ 
দেখতুম--যেন তুমিই এসেছ, এখন আমি করি কি!” 

চাদনির সেই চাদপারা জুতো, চক্ষুশূল হয়ে ঠাড়ালো। আর 
সেই অত সাধের ইয়া:--বিষ বোঁধ হতে লাগলো । একি করলে মা | 

চব্বিশ ঘণ্টা নির্বাপিতের মত ঠাণ্ডা গারদে অকথ্য যাতনা ভোগ 
করে সকালে বাইরে এলুম-_যেন চৌর ! হরে ইঞ্টপিডেব আলিগড়-পাহাড় 
আকবার রংয়ের খুরিগুলো৷ চোখে পড়তেই আছাড় মেরে ভেঙ্গে ফেললুম। 
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২. এন যাই কোথা! মনে হ'তে লাঁগলো- চাটুব্যে মশার টাকের 
চারদিকের বালের মত সাদা ফরদরে চুলগুলো বেন দাউ দাউ করে 

জল্ছে, আর তিনি জলন্ত হুড়োর মত আমার মুখাগ্রি করবার জন্তে 
ছুটে বেড়াক্ষেন ! শিউরে উঠলুম | 

কান্িক এমে ডাক দিলে, সঙ্গে অধর। “কি রে কাল থেকে 
যে বড় দেখা নেই,-“ফৌকা” চলেছে বুঝি? আমাদের গোণা 
আছে বাবা 

হায়রে টা ১ ! মকলেরি হিয়া তুমি আশায় উৎচুল্প করে রেখেছ, 
কেবল 5 কই *গিরার সামিল করে দিলে ! 

না ভাই শরীরটে ভাল নয়, কিছু ভাল লাগছে না ।” পর 

“ভাল লাগচেনা কি বল্‌! তিনটে দিন বাঁদ--এক পক্ষ নবীন 
মাটারের মালদোয়েমুথ দেখতে হবে না। তারপর বড়বাড়ীতে যে-সব 
পাটনেয়ে পাটা এসেছে+একদন বামছাগংলর পিহব্যত-তিরিশ-সের 
করে মাল ছাড়বে! ভাল লাগছেনা কি বদ! আমর! এই ডন্‌আর 
বৈঠকৃকরে আস্ছি--ওড়াতে হবে তো । এতো আর ছুটো ছোলা আর 
+এক ঝিনুক ঝোঁল নয় একদন মহা-প্রমাদের মাঁলসা-ভোঁগ! তার 
ওপর- ইঃ রয়েছে। আবার কি চাস্‌?” 

অধর ব্ললে--“আবার শ্রনেছিস-মা এবার ছাগলে চড়ে 
আঁসছেন,_তীরিনী পুরুত নিজের মুখে বূলেছে। শরীর ফরির দেখতে 
গেলে চলবে না।” 

কাঠ্ঠিক উত্তেজিত তাবে বলললে--“আদল কথাটাই বলা হয়নি 
রে। ক্ষ্যান্তো-পিসি নাইতে গিছলেন, সেই নেড়া মাথায় এক গলা 
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আসল! কি ও কষে | 
ঘোমটা দিয়ে এসে হাজির ! ক্ষেত্র ঠাকুদ্দা অবকি হয়ে ব্লেন-_আজ 
পঁ়ত্রিশ বছর ক্ষ্যান্তোকে পুরুষ-মান্য বলে জানতুম, কীধের উপর কাপড় 
উঠতে তো কখনো দেখিনি, এ আবার কি” পিসি দেখি তার 
কৌতোয়াল-ক্ঠ গুটিয়ে মিহি-স্থরে বউ মান্গুষের গলায় বলছেন-_ 
“বাটে বোধ হয় চাদ-সদ[গর এসেছেন, তিনথানা বড় বড় ডিঙ্গা বাধা ।” 
আরো সুর নাবিয়ে ফিম্‌ ফিস্‌ করে বললেন--“আমি যে দের পাঁড়ার 
বউ ছিলুম।” এই বলে আঁচলে চোখ মুছলেন। তারপর আমাদের 
বললেন__-“একবার দেখ তো বাঁবা,_খেতে না বললে কি ভাল দেখায়। 
আমি থোড়ের ঘণ্টা চড়িয়ে দিইগে 1” 

অনেক লোক দেখতে ছুটেছে,“চল্‌ দেখে আসি।” এই বলে 
_ কার্িক আমার হাত ধরে টেনে নিরে চললো । 

চাদ সদাগরের গল্প শোনা ছিল। অত বড় বিখ্যাত লোকটির 
ডক্কাণারা ডিঙ্গা আমাদের দণপড়া ঘাটে দেখা দিয়েছে! দেখতে হবে 
বইকি! চটু গাঝেড়ে খাড়া হলুম_মনের স্বর দলের সুরে ভিড়ে 
কথন্‌ এক হয়ে গেল ! 

দেখি,_ভিড় ভেঙ্গেছে--অনেকেই ফিরছে । কেউ দহ 
“আবার কাঁর ঘাড় ভেঙ্গে এলেন” কেহ বল্ছে--“নিশ্চয় যাছু জানে” 
ইত্যাদি। 

ঘাটে পা দিয়েই চমকে গেলুম”_-এ যে আমাদের দিশ্িজয় গাঙ্গুলী ! 
গ্রামে “স্থবো” বলে তিনি পরিচিত । তীকে কাজ কর করতে কেউ 
কখনো দেখেনি । বচরে ছু'খেপ, দিগ্বিজয়ে বেরোন, বাড়ী এসে “স্থবোগ্র 
ষ্টাইলে চলেন। কারুকে ক্রক্ষেপ নেই, প্রায় সকলকেই “কি-রে 
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বনে সম্ভাষণ করেন। চেহারা, প্রকৃতি, কথাবার্তা, চালচলন এমন উচু 
রে বাঁধা যে, কেহ বড় একটা কাছে ধেঁসতে সাহস পাঁননা। ছোট 
ছেলের! তো সে তল্লাটে ঘুঁড়ি কেটে এসে পড়লেও লুটতে যায় না, কার 
তার মুখ্রীটা বমের চেয়েও জমকালো, তার উপর গাস্তীর্যের গ্রলেপ 
থাকায় গ্রেপ্তাৰি-পনোয়ানাধ চেয়েও বিকট! এই দুটিকে চড়িয়ে- 
নাবিয়ে তিনি মজা দেখতেন আর মনে মনে একটা আনন্দ উপভোগ 
করতেন। আসলে তিনি লোক ছিলেন তেমন মন্দ নয়-_অন্ততঃ 
আমাদের কাছে । কি জানি কি কারণে কোন্‌ এক শুভমুহূত্তে আমরা 
তার নেক্নজবে পড়ে গিয়েছিলুম ! তাই কখনো কথনো তার সরস- 
বিদ্রপের ছিটেফৌোটা আমাদের উপর ছাড়য়ে পড়তো । ক্রমে তিনি 
আমাদের গাওয়া ভয়ে যান। 

সাজ-সজ্জায় তিনি ছিলেন বহুরূপী। এবার দেখি--একদম নব 
কলেবর ধাঁ করেছেন । পৰিধানে টকটকে চেলির জোড়, চরণে-- 
চম্মবন্ধ কান্ট পাঁদুকা, মন্তরকে-গৈরিক উষ্ধীষ, কণ্ে_গেটে তুলসীর 
মালা, আকৃরোটি রুদ্রাক্ষ, আর সা-ফরিদের সাঁদী লাল নীল আন্ুরী- 
দানা, দেই কী পাথরের কপাট সদৃশ কমুলী-বক্ষে-_দর্ব-দাকুল্যে 
পাক্কা পোনে ছুসের দোছুল্যমান। স্প্রশত্ত ললাটের বামে গোগী- 
চন্দন, দক্ষিণে হোম-বিভূতি, মধ সিন্দুর। দেখলে শমন শত যোজন 
দুরে থেকে নমদ্বার করে সরে যান আর ভাবেন-চাঁকরিটে বুঝি যায়! 

তিনথানা ডিঙ্গা ঘাট জুড়ে রয়েছে । একখানিতে বড় বড় কলার 
কার্দি, কুমড়ো, অসময়ের কাটাল, খোড়, মোচা আর গেলেয়ে পেয়ে 
মানকচুতে ভরাট-এক একটি যেন তরুণবয্ক কন্ধকাটা নার্কোল 

| | নে 
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গাছ। দ্বিতীয়খানি ছাগলের ছাউনি, তাতে ছত্রিশটি ছাগল মনু 
আর একটি পাহাড়ী মৌষ। তৃতীয় খানিতে স্বয়ং আমাদের মহীরাঁবণ 
আর তাঁর তে-এটে পাহাড়ী চীকর গুটুং_কোমরে কুর়কি বেধে বেলে- 
মাছের চোঁখ আব ভোলামাছের হ বাঁর করে দাড়িয়ে আছে! কি 
রমণীয় দৃশ্ট ! সব ছুথখু কষ্ট ভুলে গিয়ে হেসে ফেল্লুম। 

কর্তার নজর এড়াতে পারিনি । তিনি বাঁহাঁতিটা সামনে লব্বা 
করে দিয়ে তক্জনীর ডগাটা বেঁকিয়ে নীরব ইঙ্গিতে ডাকলেন,__যেমনটি 
আঁজ এতদিন পরে রঙ্গমঞ্জে বাহাল হয়ে বাহবা পেয়েছে । 

কান্তিক, অধর প্রভৃতি গিয়ে প্রণাম করলে, আমি সাষ্টাঙ্গ ভয়ে 
পারের ধুলো নিয়ে উঠে সেলাম করলুম। অপাঙ্গে ঢেউ খেলে গেল, 
বললেন-_“আছিস্‌ আঁজৌ” ! 

খেপ্‌ মেরে ফিরে এলেই তাঁকে আমাদের একটি করে নৃতন খেতাব 

দিতে হ'ত । বললেন_-“এবার কি ঠাওরালি ?” 

বললুম--কচুরায়।” 

“গেলে_ গ্রাম অন্ধকাঁর করে যাবি রে” 

বললুম--“ঘমকে আর ভয় করে না” 

«কেমন, উপকার করিছি কিনা বল্‌। তোঁদের কাছে যম তো 
এখন রূপাঁদ বাবুরে 

প্বাক, এখন কাজের কথা শোন্‌। নবাব বাড়ীর ল্যাটা চুকিয়ে 
্বন্্েন সেরে ফিরছি,__শেঠেদের বাড়ী ধরা পড়লুম। সব পা জড়িয়ে 
ধরলে ; বলে--মাঁমীদের মন্্দীক্ষা দিতে হবে? তা ন! তো দেহ মন শুদ্ধ 
হচ্ছে না, বড় অশাস্তিতে দিন কাটছে । আমাদের গুরুবংশ সমূলে সাফ 
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হয়ে গেছে, তেমন “কুটাচকৃ” আর কেউ নেই। “বড়-বড়দের” ছোট- 
থাঁটো মন্ত্র_অসম্মীনের কথা, আমাদের সেই চাব-মক্ষুরে অমর 
“বিভীষণ” মন্ত্র না হলে বেমানান হয় টা রঃ 

কি মুক্িগ ! দিজশ্রে শ্রীজাকর দেবশর্মার বীজটা আমার অবশ্য 
জানা ছিল। বললুম--“ও বর করলে আমার সাধনার অদ্ধেক 
ফল জল হয়ে যাবে, কুগুলিরনী কুপিতা হবেন, সহমীর সাংঘাতিক ঘা 
খেয়ে জখম হয়ে পড়বে | উই-তা হবে না।৮ তারাও নাছোড়বান্দা । 
শেষ--প্রতিকাতি৭ এক তাঁড়ানে পেকেনরী ফদ্দ শোনালুম। তাঁরা 
তাইতেই রাজি 1-_তাঁরিরই আংশিক আদীয়--এ সবযা দেখছিস্‌। 
ঘি, চিনি, ময়দা প্রভৃতি পশ্চাতে আসছে। মায়ের পুজাটা এবার 
ঘোরালো করে করতে হবেঃ বুঝলি? সব ভারই তোঁদের,-করতে 
কন্মীতে হবে তোদেরি আমি কেবল 1110৩ করবোসবাস্‌।7 

কেমনঃ+পারবি তো ?” 

কি শুনিলান ! একদম স্বর্গীরোহণ পর্ব! জোর্ুসে মাথা নেড়ে 
যোগ্যতা জানালুম | 

তিনি আমাদের পিঠ চাঁপড়ে মহারাজ বিক্রমাদিত্যের মত গা তুলে 
পা বাড়ালেন,সঙ্গে নবরত্ব ! বজ্জসস্তার নিয়ে মুটে-মজুর মাঝি-মাল্ারা 
অন্ুগধন করলে । গ্রামে যেন নব-হুলোড় ঢুকলো । পশ্চাতে পশুশাল। ! 

বিজ্ঞের৷ বললেন-_-“ওয়ারেন্ট, এই আঁসে 1 

মা ছুর্গীকে ডাকলে যে, সকল বিপদ কেটে যাঁয়-__-আমিই সেট! 
হাড়ে-হাড়ে জানলুম। বাড়ী ফিরেই ধূল্পায়ে সর্বাগ্রে সেই বামনটেক্কা 
জুতো জোড়াটি-_নীনা! 80819 ০৫ 9100. থেকে প্রাণভরে এঁকে-বেঁকে 

১১২ 


আন্রা ক্কি ও ক্ষ 
দেখে মাথার বালিসের পাশে রাখলুম।__ইয়া: গুলি গুণে, বার বার 
শুঁকে বেতের প্যাটরায় পুরলুম। ভয়-ভাবনা ভো করে অন্তর্ধান ! 
চুলোয় যাক্‌ বেটার 'আলিগড়-পাহাড় ! 

£11018] 01855 8০০) মোঁড়াই ছিল, কেবল পোঁড়াতে বাকি 
রইল। আরকি ও-সব ভাল লাগে, নিজেদের পূজো । কাঁজ কতো ! 
বাবা যতদিন বেঁচে ততদিন পড়া তো লেগে থাকবেই, পূজো বচরে 
একবার বইতো নয় | 

ছাগলগুলোই তে! পূজোর প্রাণ,_-তাদের জন্কে কাটাল-পাত| 
ভেঙ্গে কাড়ি করে ফেলা গেল । নেউকিদের আস্তাবোল থেকে নটবর 
ঘোড়ার দানা সরাতে লেগে গেল ;--এ কদিনে 4%70-90 দাড় 

স্কুলের পাপটা একবার টঁকিয়ে আসতে পারলে হয় ! 


র্‌ 
তখন আমরা কুটিঘাটাঁর ইস্কুলে পড়ি। মহালয়ার আগের দিন 
হাপ্-ইসকুল হয়ে পূজোর ছুটি হয়ে গেল। বাঁঘা নবীন মাষ্টারের প্রবীণ 
বেতগাছটি নিজ্জীবের মত” মাথা নীচু করে দেরাজের মধ্যে ঢুকলো । 
অমনি আমাদের স্বৃত্তির ফোয়ারা যেন হৃদয়-গুহা ফুঁড়ে ফৌস্‌ করে মাথা 
তুলে বেরিয়ে এল । আমরাও লাফ, মেরে বেরিয়ে পড়লুম । সেদিন বাঁধা 
নিয়ম বদলে ফেলে, সোজা পথ ছেড়ে পাড়ার ভেতর দিয়ে চলা গেল। 
৯২০ 


ভগ্গব্বভীল্র স্নান 


ছিলাম পাঁচ জন,-পলাশীর যুদ্ধ'ও ছিল মুখস্থ। আমরাও 
চললুম--অভিনয়ও চললো । মাঝে মাঝে 1761100-এর মাথায় মুখোমুখী 
হয়ে দীড়িয়েপড়া ও চোল্লো। ফুধি কত ! 

সে কলরবে--পাড়ার কয়েকটি প্রৌঢ়া ছুটে বাড়ীর বাইরে এসে 
পড়লেন। বিপিন ছিল জগং শেঠ, ভার গলাও ছিল ফাটা কাশরের মত 
আঁনর জমানো । পূর্ণোচ্ছ্রীসে বেই সে বলেছে__ 

“যা থাকে কপালে আর যা করেন কালী” । 

প্রোটারা ছুটে এসে কাতরে বললেন_বাবাক্ষেমা দে? 
আপনা-আপনি কি ঝগড়া করতে আছে বাবা |” 

বিপিন তখন--“কঠিন পাষাণে আমি বেধেছি হদয়” বলে, সজোরে 
নিজের বুকে চপেটাঘাত করে বসেছে । 

প্রোঢারা- প্রক্ষে কর বাবা, লক্ষমীটি, আমীদের কথা শোন্‌ বাবা” 
বলে, আমাদের মধ্যে এসে পড়ায়”আমবা হেসে এগিয়ে পড়লুম । 

হরিবিহারীর পপ্রাণটা ছিল কোমল, সে তাদের বললে--“ভয় নেই 
গো-ভয় নেই, ঝগড়া নয়-_ আমরা খেলা করছি ।” 

“রক্ষে-তোমাদের খেলার পায়ে নমঙ্কীর বাবা আমাদের 
এখনো বুক টিপ-টিপ্‌ করছে !” 

থানিকটা এগিয়েই একটা বস্তির পুকুর ধারে এসে পড়া গেল” 
মোহনলালও গোলা খেয়ে কাৎ হয়ে পোড়লো। মোহনলাল ছিল 
কান্তিক,_-বেমন লম্বা তেমনি বলিষ্ঠ, তেমনি পরার্থপর । সেকাৎ হয়ে 
অপ্দোখিত অবস্থার, পশ্চিম দিকে ছু'হাতি জোড় করে আরন্ত 
করে দিলে__- 


১২৭ 


আসল্রা কি ও ০কে 


“কোথা যাও ফিরে চাও সহম্কিরণ, 
বারেক ফিবিয়! চাও ওহে দিনমণি-_৮ 

আমাদের তখন 69০110% এসেছে, সকলেই ভারতের তরে 
বিহ্বল! মোহনলালের দিকে মোহঘুক্ষের মত কুদ্ধশ্বীসে চেয়ে” 
সহস্বকিরণকে ফিরে চাইতে বলাটাই শুনছি, আর মনে মনে তীর সঙ্গে 
1010 090)01০0 পেস্‌ করছি । নিজেরা আর সে-দিকে ফিরে দেখি 
নি যে, ছুটি তরুণী বস্তি-বধূ পুকুরের পশ্চিম দিকের ঘাট ভেঙ্গে ব্য্ত হয়ে 
পালাচ্ছে। আগেরটি অপরকে বলছে--দিনমণি দৌড়ে আয়!” 
দিনমণির কলস কক্ষচ্যুত হয়ে সশব্ে টুরমার হতেই, আমাদের হ স্‌ হল ! 
তারপরই ারত-সম্ভনিদের ভাবান্তর+-সনাতন দক্দগতার আশ্রয় 
গ্রহণ! একদন নিরাপদ রাঁজপথে পৌছে স্বাম মোচন! 

বস্তির বাইরে এসে স্বস্তির হবার আগেই অস্থির হবার আয়োজন 
যেন মুকিয়ে ছিল! দেখি এক বুদ্ধা কাদতে কাদতে ছুটছে আর 
বলছে-_“বাবা আমি বড় গরীব, আমার আর কেউ নেই, কোথায় 
চার আনা পাবো ! এ গরুটির ছুধ বেচে একবেলা চলে বাবা; তগনন 
তোমার ভাল করবেন” ছেড়েদে বাবা! 

ফলে, অতি বট কদর্য ভাষায় উত্তর আমছিল। চেয়ে দেখি, 
একটু আগে এক পাহারাওলা একটা গরুর দড়ি ধরে টেনে নিয়ে 
চলেছে। 

অধর তাঁকে বললে_ “বড় গরীব বুড়োমানুষ হায়, ওর আর কেউ 
নেই হায়, ছেড়ে দাঁও।” 

লোকটা পিশাচের মত দাত বার করে-“ওঃঃ হাকিম 

িস্ 


ভগ্গন্বভীব্প সলাম্মন 

আয়া!” বলে, উপেক্ষার হাঁসি হেসে, গরুটাকে হড় হড় করে টেনে নিয়ে 
চল্লো। 

সগ্য পলাণী-রঙ্গতূমি তঙ্গ-দে ওয়া 'আ-বীরের ধমনীতে লড়ায়ের ঝীঝ 
তখনো প্রবল।  পরছুঃখকাঁতির, দৌড় দক্ষ মোহনলাল ইতিমধ্যেই 
একটা প্রকাণ্ড ভেরেগ] ডাল ভেঙ্গে গ্রস্থৃত হচ্ছিল। সে গরুটার পিঠে 
'ভীমবলে, 'আচম্কা, সজোরে আঘাত করেই গলি-পথে লগ্থা। সঙ্গে 
সঙ্গে চার-পা তুলে উ্দশ্বীসে ভগবতীন্র লাক্স । আমরাও 
বিভিন্ন পথে অন্তর্ধীন। 

বিন বীর, পদৌচিত ভীষার শাসিয়ে, শেষ গরুর পশ্চাতেই 
পা বাড়ালে। 

ষ চে ঠঁ ঁ ক 

হরিদন্তর একমাত্র ছেলেটি ঘণ্টাথানেক আগে মারা গেছে। 
বাড়ীতে সান্তনা দান ফেলে, থানায় রিপোর্ট দান করতে ছুটেছিল, কারণ 
সেটা 0১০০ জরুরী । সে খবর দিলে--“তোমরা করেছ কি, সরকারী- 
মাল মারপিঠ করে ছিনিয়ে নিয়েছ! হনুমান সিংয়ের কানায় থানায় 
হুল্ুল পড়ে গেছে। গ্রেপ্বারী পরোয়ানা নিয়ে মব-ইনিম্পের বাবু 
এখুনি আদবেন 1” 

আমরা তখন এবস্থানে এসে আবার জড় হয়েছি । হবি দণ্তর 
কথায় স্মৃন্তি ফেশে গেল। এত বড় বাহীছুরিটে পুরো উপভোগ করতে 
পেলুম না। মন-মরা হয়ে গ্রামে ঢৌকা গেল। 

আমার তো রক্ত জল । না, আবার একি করলে! রাহছুর হাত 
থেকে রেহাই না পেতেই যে কেতুর কবল মা! 
ও ২৩০ 


আসব কি ও কে 


স্ব্বাগ্রেই নজরে পড়লো-_গুটর মাথায় গড়গড়া, আর আমাদের 
দিখিজয়ী মহাপুরুষ ধে। ছাড়তে ছাড়তে রাস্তায় শশ্ট, করে বেড়াচ্ছেন। 
দেখা হতেই বললেন--“কিরে- সাড়া শব্দ নেই যে! খবর কিরে 
বথ্তিয়ার 1” 

তিনি বথ্তিয়ার বলতেন কান্তিককে | কাষ্িকের কাছে বিস্তারিত 
বর্ণনা শুনে তীর শ্রীমুখ এমন এক অভিনব ঘৃষ্ঠি ধারণ করলে, বা পূর্বের 
কখনো দেখিনি । তারপর আওয়াজ ছাড়লেন--“ঘা, তোর বাবার 
কালী সিঙ্গির মহহীভারত আছে না? সেআর কোন্‌ কাঁজে লাগবে; 
আর ত্রহ্মবৈবন্ত, শিবে কৈবর্ধ প্রতি মোটা মোটা দেখে যা পাস চু 
এনে আমার বৈঠকথানার আলমারী আর টেবিল সাজিয়ে ফেল। এই 
পেঁচো, যা, জঘিদারদের গড়বড়ি সিংয়ের ৪0102) ( উদ্দিটা ) মায় 
রুপোর চাপড়াস্‌ নিয়ে আয়। কেষ্টো সে-গুলো পরে ফেলুক। সে 

দোরের.কাছে হাঁজির থাকবে । ডাকলেই “ছুঙ্ছুর' বলে কুড়/ল-কোপের 

সেলাম চালাবে । তাকে একবার ডেকে দে।” 

কে্ট-দা ছিলেন ভোজপুরী জোয়ান। নাকটুকু বাদ সবটাই ছি: 
তার দাড়ি। ভিনি বাড়ী থাকলে, ছেলে মেয়ে অন্ত পাড়ায় পালা১১। 
পরী তাঁকে স্বামিরপে পাবার সঙ্গে সঙ্গে মৃচ্ছাগত বাইও পেয়েছিলেন । 

বেহীকে বললেন--“এই গবাক্ষ, এই নে তিন টাকা, চট পরাণের 
দৌকাঁন থেকে রসোগোল্লা এনে পাশের ঘরে রাখ! আর এই চার 
আনার সাঁজা পান আর খইনি। বেরো 1” 

'আমায় বললেন--“ঘা, ২।৩ জন ভদ্রবেণী লৌক পাড়ায় ঢোকবার 
পথে হাঁজির রাখগে। থানাদারেরা তাদের কাছে খবর নিতে পারে। 

৯২৪ 


ভঙগ্গন্বভীল্র পল্লাজন 

তারা বলবে--“ছোঁড়াদের উৎপাতে গ্রামে আর বাস করা চলে না। 
আমাদের ভাগ্যে এই সময় ডেপুটি বাবুও বাড়ী আছেন, ভারি কড়। 
হাকিম! গ্রামের ওপরও তেমনি বিষৃষ্টি। তিনি শুনলে নিজেই 
সন্ধান করে ধরিয়ে দেবেন। তাঁর কাছে কারুর মাপ নেই। দাঁপটে 
রংপুরে বাঘে গরুতে এক ঘরে বাস করে। চলুন দেখিয়ে দিচ্ছি। উচিত 
শিক্ষা হয়ে যাবে, বড় বাড়িরেছে মশাই ।? তারপর সোজা আমার 
কাছে আনবি।” 

এসে দেখি মোজা। টিলে পাজামা, গ্রিসিয়ান শ্লিপার, গায়ে 
ক্রিকেট-ব্রানালের আনকোরা শার্ট, নাকে সোনার চশমা, হাতে 
ঠোমিওপাথী [70119 987৮ খোলা । আলমারী [৪ম ৮০০] অর্থাৎ 
পন্মপুরাণাদিতে পরিপূর্ণ ! 

দেউড়িতে জালিম্‌ সিং (কেষ্টদা), আর বৈঠকে উপরিউক্ত 
রংপুরের ডেপুটি ! আমাদের জমায়েত পাশের ঘরে। 

গ্রেপ্তারী অভিযান এসে উপস্থিত,--390-10909060: (সব 
ইনস্পেক্টর ) মহ তোফা ত্িমৃহ্ঠি! 

কেন্ট-দা ধীরে জিজ্ঞাসা করলেন_-“কিস্‌্কো মাংতে ?” 

মেই আহত-দর্প হম্ুমাঁনসিং জোর গলায়,__“কছো যাকে ইস্‌ 
পেক্টার সাহেব আয়ে হায় । 

কে্ট-দা মুখে আঙ্গুল-দে টুপ করতে ইসারা করে 901)-[10806060 
( সব্‌ ইনিস্পেক্টর ) বাবুর কাছে কার্ড চাইলে । তিনি ধীরে বললেন, 
“ডিপ্টি সাহেব কো কহে! যাকে 80-090900: বাবু সেলাম দেনে 
আয়ে হাঁয়।” 

৯২৫ 


আসা ক্কি শও ০ 


কেষ্ট-দা ঘরে টুকতেই থাদগন্তভীরে আওয়াজ হল'_-“আঁনে কহো।” 

পাহারাওলাত্রয়কে বারাগায় বেঞ্চে বসতে বলে 9০১-]09)০০0: 
বাবুকে সঙ্গে করে এগিয়ে দিলেন। তিনি গলাটা একটু সাফ করে 
নিয়ে গলা বাড়ালেন । 

ইনদ্পেক্টীর বাবু বোধ হয় আশাই করেন নি-__এমন মুন্তি মর্তো 
থাকতে পারে, তাই একটু সহজ সহাস মুখে ঢুকুছিলেন। ঢুকেই, 
উদ্ধাফণ! কেউটে দেখলে লোকের যে অবস্থা হয়, তীর মুখে তার পরিচয় 
ফুটে উঠলো । ডান হাতটা বন্ত্বং কপালে গিয়ে ঠেকলো, কিন্তু কথা 
সরলো না। 

ডিপুটি কচুরায় নিজ মৃষ্ঠির প্রভাব বিলক্ষণ জানতেন। ধীর গম্ভীর 
আওয়াজে তঞ্জনী বাঁড়িয় তিন গজ তফাতে একথান! চেয়ার দেখিয়ে 
বললেন--“বোমো |” 

“আজে আমি বেশ আছি,_আপনার সামনে” 

“এ এজলাস্‌ নয় হে, এ আমার নিজবাটী। কত দিনের ৪৫:10 
(চাকরি)? | 

“আজে এই দেড় বচর।» 

«ওঃ তাই! তোমার আগে বুঝি বজত্রকুটি সামন্ত ছিল ?” 

“আজে হা1।” 

“এসেছি শুনলেই সব কাজ ফেলে দেখা করতে আসতো । 
ছোকরা একটা তেমন তেমন সদর পেলে, নামের কদর রাঁথবে। সে 
কায়দার ফায়দা এরি মধ্যে বুঝেছে । ও ড৩৪: দরবার সামনেই, 
: কমিসনারের সঙ্গে দেখা হবেই।_দেখি কি করতে পারি” 


িহ৬ 


ভগবভীল্র শব্পাক্ন 


“তিনি আপনার মনে যখন স্থান পেয়েছেন”__ 

“সেটা তো শক্ত কথা নর হে, একটু বুদ্ধির দরকার। দেশ কাল 
পাত্র বুঝে পাঁ ফেলতে শিখলেই আপ্নে এগিয়ে যাবে। ত্রকুটি সেটা 
শিখেছে, অর্থাৎ কোথায় ভ্রকুটি দরকার, কোথায় বিচুটি ব্যবস্থা, কোথায় 
শিষ্টটি সাজতে হয়, কোথায় টুটি টেপা চাই, কোথায় কান্নুটই যথেষ্ট, 
আবার কোথায় পা ছুটি ধরতে হয়, এ সব মে শিখেছে । চাই হে 
চাই__সবই চাই। এষা বলেছি_-দেশ কাল পাত্র। রাঁজটীকা লাভ 
করবার রাঁজপথই ওই 7, কি তোমার__কি আমার । বুঝেছ ?” 

“আজে আপনার উপদেশ.__আপনি পিতৃতুল্য 1” 

“বেশ। উন্নতির উচু পর্দা ছু একটা শুনে রাখো । ধার এলাকায় 
থাকবে-_তলে-তলে খবরটি রেখো-_কার ওপর তার কি নজর, তার 
[19 1০8-দের বাদ দিয়ে চলবে । পদ্দা ঠিক রাখবে, পা টিপতে গা 
টিপে বোসোনা, বে-স্থরো বলবে । বে গণ্ডীতে থাকবে, তার বাঘের 
বাসাগুলো চিনে চলবে । চু ভাল হবে ।” 

এতক্ষণে ৪৪৮. এর ( স্ব. ইনিস্পেক্টরের ) মুখে একটু হাঁসির ভাব 
এল । তিনি বললেন__“কিপা করে যা যা বলে দিলেন, এ সব ক'জন 
বলে দেন, 

“বেশ, তা হলে বুঝতে পেরেছ! মনে রেখো । আমার 436. 
01885 ডেপুটিগিরিতেই দশ বচর কাটলো হে। মৈনাঁক মুখাজ্জির 
শাম শুনেছ ?” 

301)-নম্কীর করে সবিনয়ে বললেন-_-“আজ্ঞে তার নাম 
শোনেনি--আমাদের লাইনে এমন কে আছে। 109090%0: তৃজঙ্ষ 
৮২৭, 


দিরিদা দারযাত ৃ 


বাবু বলেন-_ডেপুটি যদি কেউ থাকেন ত তিনিই । সম্প্রতি 
রংপুরে_ 

'্যা--এই পূজোর বন্ধে এসেছি । একশো বচরের বুড়ো মা, 
কুপা করে দশন দেন” 

“আপনি কত লোককে কপ! করেন,মা আপনাকে কৃপা 
করবেন না তো কাকে করবেন |” 

“কোই হায়-_এই-_জালিম সিং?” 

“হুজুর” ( কে্ট-দার প্রবেশ ও সেলাম) 

00708067901] 2০66৪. 

কেষ্টদা আলমারী থেকে বীধানো “বেতাঁল পঞ্চবিংশতি” খানা 
বার করে দিয়ে, সেলাম করে যথাস্থানে গেল। 

প্ক্যা-__ তোমার নামটি কি বাবু?” 

- পআজ্েে আপনি আমাকে বাবু বলবেন না। আমার নাম 

নলিনীমোহন ভৌমিক ।” 

নোট করতে কলম তুলে আশ্চর্য্য ভাবেসে কিহে! ?টা 
তো এ 1179এর নাঁম নয়। ও নামে থিয়েটারে ঢোকা চলে. -।নহারী 
দোকান করতে পার, বড় জোর ওকাঁলতী। এ লাইনে ওসব মেয়েলি 
নামে কাঁজ হয় না, বদলে ফ্যালো- বদলে ফ্যালো। আমার 
[015079৮এ আমি নিজে নাম করণ করে দি। ভূজঙ্গ, মুদঙ্গ এসব 
বেশ 2012 নাম। ' বিরূপাক্ষ, কুদ্রাক্ষ। ভড্রাক্ষ। কালাপাহাড। 
ধনু্টগ্কার যা হয় একটা 1)070870079106891 নাম নিয়ে ফ্যালো | যার 
যা,--কামে নামে সামক্পন্য থাকা চাই হে। সা-সা এগিয়ে পড়বে। 

১২৮৮ 


নামেরও দাম আছে, নামে হৃদকম্প ধরলেই অর্ধেক কাম হাসিল জানবে। 
“কালভৈরব ভৌমিক” পছন্দ হয় না? বেশ হবে-_বেশ হবে-_ 

১০৮._-ঈষং হান্তে,ণ্যে আজ্ঞে ।৮ 

“বেশ,-আর দেখ, বড়দিনের ছুটিতে বাড়ী আসছি, দেখা 
কোরো! ভুলবোনাততিবু 1 বুঝলে ?” 

“এটা তো আমার 0৪6৮ ( কর্তব্য )1৮ 

“বেশ,ওরে বখতিয়ার, আমাদের কি ইকো-পানি বন্ধ করলি! 
সব সরে পড়লি নাকি ?” 

কান্িক-_“না জ্যাঠামশাই, এই যে আমরা” বলেই, __ছু'থানা 
রেকাবিতে রদগোল্লা আর ছু-গেলাস জল নিয়ে হাজির 

১১---“এ আবার কেন !” 

“মে কি বাবাজি, এটা হি'ছুর বাঁড়ী। এতো আমাদের পথের 
দেখা নয়। এক সঙ্গে মিষ্টিমুখ না করলে আপনার লোক হয় না হে।” 

কাঠিক স্বহস্তে বাইরের ত্রিমুদ্তির শ্দুপ্তিবিধানে লেগে গেল। 
হস্তমান পিং কান্তিককে দেখেই চিনেছিল আর কে্ট-দার কাছে খবরও 
পোছছিল _ছিপুটি সাহেবের ভাইপো । রসগোল্লা পেটে পড়তেই 
সহান্তে বললে--“ভেইয় বড়া বহাছুর হুয়__পুরা জঙ্গি!” 

রংপুরের [50 01983 1)9[)06য বেরিয়ে এসে আমাদের ক'জনকে 
দেখিয়ে বললেন__“হামীরা পাঁচো ভতিজা পুর! সয়তান হয়, তোমার! 
এল্সাকামে পড়নে যাঁতা, জের! দেখন! ভাল্ন! ভেইয়া 1” 

“আলবৎ হুজুর! ইয়ে সবতো আঁপ্না ভাই হায়,_-মাতারিকে 
বেটোয়া হায় 1” 

২৯২৯২ 


তাসব্্রা ক্কি ও কে 


পরে পান, খইনি খেয়ে, বার বার সেলামান্তে রংপুরের 1090০ট্যর 
(ডেপুটির) প্রশংসা করতে করতে বিদায় হল। কেষ্টদা ইতিমধ্যে তাঁদের 
চরশ চড়িয়েও দিয়েছিলেন । 

৭:১.-_হাত জৌড় করে বললেন__“মনে রাখবেন” 

4(007080970121এ ( অন্তরঙ্গে ) এসে গেছ হে 1” 

সব দৃষ্টির বার হয়ে গেলে ডেপুটি আমাদের দিকে ফিরে বললেন__ 
“যাঃ, এইবার রসগোল্লা গুলো উড়িয়ে দিগে যা ।* 

ওড়াবো আর কি; কেঞ্ট-দা তখন চাপরাস্‌ ফেলে গৌগ্রাস 
এষ্টুক্ধ করে দিয়েছেন! আমরা কাড়াকাড়ি করে-_ছুটো একটা ছা 

গেলুম ! 





৩ 


পূজোর জয়ডঙ্কা বেজে গেল--এমন পূজো লঙ্কাতেও হয়নি! এ" 
রক্তের ছড়াছড়ি রক্তবীজও দেখেন নি! স্ঠা প্রসাদের মইমাড়ন ! 

রাত্রের আসর দেবরাজের বাসর হয়ে দাড়ালো । রূপটাদ-পক্ষী, 
সুলোগোপাল। মধুটগ্াবাজ-__মপুচক্র রচনা করলেন। নল্কাজানের 
মালকৌষ শ্রনে বড় বড় মোষ কাত হয়ে পড়লেন); এলাহিজানের 
 রামকেলীতে সব 19] (মোরব্বা) মেরে গেলেন; সোনা-বাই এক 
ছায়ানাট ঝেড়ে সবাইকে লাট্‌ খাইয়ে দিলে | জলচরেরা৷ একদম 
হলধর বনে গেল। “নিস্পেক্টার” বাবু তার হমুমানাঁদি কটকের কাধে 


১২2০ 


| থাকো 

ঠিক এই সময় বঙ্কিম বাবু তাহার নব-প্রকাঁশিত “বঙ্গদর্শনে” 
লিখিলেন-_বাঙ্গালীর বাহুবল” । (এ গৌরবের কথাটা আমাদের 
সময় পর্যন্ত সম্মীন পাইয়া আসিয়াছে । ) তাই বোঁধ হয় বাবার খর- 
দৃষ্টি ( এখনকার ফেজ, অনুসারে ৪816 ০৫ 15100 ) ছিল; ছেলেদের 
মাথার দিকে নয়,__হাতের উপর! কাজেই নিত্য ছয়ততক্তা ইংরাজি- 
লেখা মঝ্ম করিতেই হইত; পড়ীর কাজটা পশ্চাতেই পড়িয়া যাইত। 

সেই সবে লেনি সাহেবের “গ্রামার” ধরিয়াছি, এবং বেণী মাষ্টার 
“মার” ঘরিয়াছেন। এই দ্বিবিধ মারের চোটে আমার ঝৌঁকটা পিতৃ, 
আজ্ঞা পালনের দিকেই দ্রুত বাঁড়িয়া চলিয়াছিল। ন্বপক্ষেও পাইয়া- 
ছিলাম-_-“পিতরি গ্রীতিমাঁপন্ধে প্রিয়ন্তে সর্ব দেবতা”; এবং সাহেবরা 
যে দেবতা নহেন, এমন ধারণা ইতর-ভদ্র স্ত্ীপুরুষের মধ্যে তখন ছিল না! 
বলিলেই হয়। গ্রীত-পিতার 'মাশীর্বাদে আমার হাতের রং ধরিতে 
বিলম্ব হয় নাই । 

সম্তাগণ্ড! থাকায় বিণ পঁচিশ টাকা বেতনই তখন যথেষ্ট বলিয়! 
মেয়েপুরুষের সমর্থন পাইত,কারণ ও জিনিসটির বাড়_-“কেয়্মে 
কেরুমে |” 

তাই ছেলেকে প্রথম চাকুরিতে পাঠাইবার দিন মা একাগ্র 
কামনায় “মা মঞ্গলচণ্ীর” ঘট স্থাপনা করিতেন। ছেলে তাহা 
প্রণামান্তে, তুলসী তলায় প্রণাম সারিয়া, পিতামাতা ও গুরুজনের 
পদধূলি এবং দধির ফৌঁটা লইয়া গৃহ-দেবতা নারায়ণের তুলসী কাণে 
গু জিয়া, শত দুর্গানামের মধ্যে রওনা হইত। মা তখন বাঁপ্পাকুল নেত্রে 
হরিরতলায় প্রণাম করিয়া সওয়া-পাঁচ আনীর সিন্নি মানসিক করিতেন । 
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ছেলেরও জন্ম সার্থক হইত, মীও রত্বগর্তা বলিয় পরিচিতা হইতেন। 
ছেলেকে চীকুরীতে এই দীক্ষা দেওয়াটা দশবিধ সংস্কারের কোনটা 
অপেক্ষাই ছোট ছিল না। 

তখন এই সম্মানের কাজটিতে ঝু কিয়াছিলেন মধাবিত্ত ব্রাহ্মণ ও 
কায়স্থ। সম্মানের কাজ ভাবিবার কয়েকটি কারণ ছিল,__চাঁকুরি 
লাভের সঙ্গে সঙ্গেই সাধারণের নিকট “বাঝু আখ্যাটি লাভ হইত; 
তীহারা বুঝিয়া লইত-বিগ্ভার জাহাজ না হইলে আর ইংরাজি দপ্তরে 
কাজ হয় নাই। ধারে জিনিস যোগাইতে মুদীর আপত্তি অন্তহিত 
হইত। চাকুরির সহিত চাপকানের নিকট-ন্বন্ধ ঘটায়, ধোঁপার সংশ্রব 
ঘনিষ্ট হইয়া উঠিত) আর এই দ্বিবিধ সংযোগে পর্িধেয়টা সম্মানস্চক 
দাড়াইয়া মনটাকেও উচ্চ স্থুরে বাধিয়া দিত। অশিক্ষিতেরা আপদে- 
বিপদে বাবুর নিকট সলা-পরামশ লইতেও আসিত। 

আবার অস্গৃবিধাও ছিল অনেক ; তবে তাহার অপ্নিকাংশই বাড়ীর 
স্রীলোকেরা ভোগ করিতেন। 

আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামখানি গঙ্গার পূর্বকূলে, কলিকাতা হইতে ছ' 
মাইল উত্তরে। কুটিন থান্দি ছিল কুটিওলা বা কেপাবীণানুদেল শ*পিস 
বাতীয়াতের একমাত্র যান। তাহা দুই ঘণ্টায় কলিকাতায় পৌছিত, 
স্বোয়ারকোটালে আরো আঁধক সময় লইত। কাঁভেই কুটিওলাকে, 
কি শীত কি গ্রীষ্ম, আটটার পূর্বে প্রস্তুত হইয়া রওনা হইতে হইত | 

এই প্রস্তত হওয়াটির পশ্চাতে থাকিত-বাটার স্ত্রীলৌকদের রাত 
থাঁকিতে উঠিয়া, গঙ্গারলান করিয়া এবং গৃহদেবতা! নারাঁয়ণের "পূজা র-জো” 
সারিয়া “কুটির-ভাত” চড়ানো। সেই গতিশীল অবস্থাতেই তাহাদের 


০০০ 


হাক্ছো। 

'আহিক, জপ, স্তোত্রাদি আবৃতি, বিষ্ুর সহশ্বনাম, অবিচ্ছিন্ন ভাবেই 
চলিত। 

বৌঝিরা ইতিমধ্যে গৃহাঁদি মীজ্জন, বাসন মাজা, শয্যা-সক্কোচ 
সারিয়া। গা-ধুইয়া কুটিওলার জন্কা পান সাজা, আহারের স্থান প্রস্থত। 
কুটির কাপড় গুছাইয়া রাখা প্রভৃতি কার্যে, ও কজ্ীঠাকুরাণীর 
ফাই-ফরমাজ খাটিতে বাস্ত থাকিতেন। ফল কথা? রাত্রি চারিটা হইতে 
বেলা আটটা পর্যন্ত বাড়ীতে যেন একটা নিত্য নিরমিত চাঞ্চল্য সুস্পষ্ট 
ছিল, এবং তাহা শেষ হইত কুটি ওলাকে দুর্গা দুর্গা বলিয়া বিদায় দিবার 
পর । . 

এই উদ্যোগ-পর্বেবের মধ কেরাণী বাবুর নিজের যে কোন কাজ 
ছিল না তাহা নহে। তাকেও পাচটায় উঠিয়া ছয়টার মধ্যে জানাদি 
ও পুষ্প সংগ্রহ শেষ করিয়া পরে নারায়ণের পৃজা ও ভোগ সারিয়া, 
আহারে বসিতে হইত । 

থে সংসারে স্ত্রীলোকের মধ্যে কেবল মাতা বা অন্য কেহ বধিয়সী 
াস্ময়। আর বধূ, এবং বধূর কোলে কাচ্চাণাদুণ, তাহাদের পক্ষে এই 
নিত্যকর্মটি নিতান্ত সহজ-সাধ্য ছিল না। বোধ করি তাহাদের জন্যই 
আমাদের গ্রামে একটি “থাকো”র আবিভীব হয়। 

আমাদের কথাটা সেই “থাকো'কে লইয়া । 
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২ 


থাকোর বয়স বা রূপের সভিত 'জামাদের এ প্রসঙ্গের কোন 
সম্পর্কই নতি । 

বালাকালে একটি প্রৌটাকে নিত্য সকালে দশ বাড়ী ঘুরিয়া কাড 
করিয়া বেড়াইতে দেখিতাম ; তাহাতে এমন কোন অসাধারণত্ব ছিল 
না য়ে, তাহা কাহারো লক্ষ্যের বস্তু হয়। 

পিসি, মাসি, খুড়ি প্রভৃতি সম্বোধনেই স্রীলোকেরা থাকোর সহিত 
কথা কহিতেন । কোন কোন বধিয়সী এই স্ত্রীলোকটিকে বেউমা”, কেহবা 
“থাকো” বলিতেন। বধূরা মা'ও বলিত। পল্লীগ্রামে এই আত্মীয় 
নন্দাধন ছিরপ্রচলিত ও এতই সহজ যে, কাহারো অন্তসন্ধিৎসাঁ উদ্রেক 
করে না। ব্রাহ্গণকন্তা কৈবর্ত-কল্টাকে মাসিমা বলিতেছেন বা ব্রাঙ্গাণ 
মদ্লদানে খুড়ো কোঠা সম্বোধন, ইহাই ছিল পল্লীর মপুর বন্ধন, ইঞ্ট- 
ছিল পল্লীর শক্তি ও সুখ । ূ 

থাকো ছিল একটু ঢ্যাঙ্গা; রোগাও নয়, ফোটা ত নয়ই। 
গোরাঙ্গী, প্রশস্ত সুষ্প্ট সিন্দবরেখা-সমুজ্জল উন্নত ললাট। কপাল- 
ঢাকা অবগ্ুঠন সর্বদাই থাকিত। নাকে মাঝারি মাপের একটি টক্টকে 
সোণাঁর নথ। কাণে বা গলায় কি ছিল-না-ছিল তাহা স্্বীলোকেরাই 
দেখিয়া থাকিবেন। হাতে শাখা, নো, আর দুগাছি মাঁটা বালা। 
থাঁকোকে কখনো ধোপদস্ত ধপ্ধপে কাপড় পরিতে দেখি নাই, মলিন 
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॥  হাঁক্ো 
বাসেও দেখি নাই! টকটকে লালপেড়ে আড়এয়লা সাঁড়ী পরিতেই 
দেখিতাম । 

কখনো কোন দিন থাকোঁকে হঠাৎ দেখিয়। মনে হইয়াছে 
বরাবর এই শ্ত্রীলোকটিকে এক ভাবেই দেখচিঃ_মুখে কথা নাই, 
থাুনিরও বিরাম নাই । বিরক্তিও দেখিনি, বসে গল্প করতেও 
শুনিনি ) খুব সামর্থ্য বটে! একা বিশ বাড়ীর তোলা-পাট সাম্লে 
বেড়ায় অথচ ভদ্র-ঘরের মেয়েদের মত পরিষার পরিচ্ছন্ন থাকে । মেয়েদের 
গয়না পরার সাঁধ ইতর ভদ্র নির্িশেষে স্বাভাবিক । সেই সাধ এর 
বোঁধ হয় খুব প্রবল, তাই এত খাটতে পারে। বাড়ীপিছু আট আনা 
করে পেলেও মাসে ১০1১২ টাকা হর | ইত্যাদি । 

থাকো এবাড়ী থেকে এবাড়ী এত দ্রুত চলিয়া বাইত যে, তাহার 
মুখের একটা ঠিকৃ ছাপ কাহারও চক্ষে পড়া সম্ভব ছিল না। বহুদিন 
পরে একবার চকিতে দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়।ছিলাম,-_ শান্ত 
গান্ঠীর্যযের উপর চক্ষু দুইটিতে বেন প্রসন্নতা ও করুণা মাখানো! কই-- 
এত দ্রুত খা ভায়াতেব মধো চাঞ্চল্া কোথায় 1 

আমাদের অতশত ভাবিবাঁর, বুঝিবার, বিশ্লেষণ করিবার বরস 
তখন নয়। তরুণ-চাঞ্চল্যের মুখে ওসব ভাব, ওসব চিন্তা কতক্ষণ 
স্থায়ী হয়” বিশেষ ছোটলোক সম্বন্ধে 

আমাদের তখন কাজ কত! লেখাপড়। ছাড়া আরো কত নূতন 
নৃতন উপসর্গ উপস্থিত হইয়াছে ও হইবার জন্য উকি মাঁরিতেছে। 
জিম্নাষ্টিকের আখড়া খোলা হইয়াছে । বামাচরণ কেয়া তণ্ট, খায়, 
কান্তিক ইয়া পিকক্‌ হয়! ট্রাপিজের 9০]১05কে বাঁ বাচ্চা-চুডামণিকে 
১৪৭. 





আসব? লিগ এ ক 


আসিয়া শিক্ষা রি আমাদের গুল্‌ চিপ দেখেন; টা 
উন্মাদনার সীমা নাই । আবার মুকুষ্যেদের নরসিং বাবু গ্রামে এবা্ট 
ফ্যাসানের চুলল-ছাঁটা ও চুল ফেরানো আমদানী করিয়া নুবকদের মাথা 
ঘুরাইরা দিয়াছেন,_-চিন্ত তাহাতেও পড়িয়া রহিয়াছে,_-সময়ে অসময়ে 
নিজের নিজের মাথায় তাহার মঝ্স চলিতেছে । তাহার উপর খগেনবাবু 
রূপার পঁইচে-পরা ক্লারিওনেট্‌ আনিয়া তরুণদের তাক লাগাইয়া দিয়াছেন। 
বাঁশীর টান্‌ সম্বন্ধে বেণী বলা নিষ্পয়াজন, যমুনা তীরের নমুনা ম্মরণীয়। 

ফল কথা--কেরাণীদের নিত্য কলিকাতায় যাতায়াতের সঙ্গে সঙ্গে 
পল্লীগ্রামে নব নব ভাবের অভ্যুদয় আরম্ভ হইয়া,_অশিক্ষিত ইতর 
সাধারণের সখা-বন্ধন হইতে ক্রমেই আমাদের স্বতন্ত্র করিয়া দিতেছিল 
এবং াহারা “ছোটলোক” আখ্যা পাইতেছিল। : এ অবস্থায় বি-দাসীর 
কথা তরুণদের চিন্তা চ্চার বিষয় হইতে পারে না, আর এত কাজের 
ভিড়ে আমাদের সময়ই বাঁ কোথায় । 

রী চে ক এ 

বিন্ুবাসিনী-তলার “রাম বন্দ্যো” আমার চেয়ে পাঁচ ছ” এর 
বড় ছিলেন । অমন অমায়িক, সঙ্থদ়, নিষ্টভাঁবী বুবক দেখা যায় না। 
ওই বয়সেই তার প্ররুত কবি- প্রতি প্রকাশ পেয়েছিল । খাগবাজারের 
নন্দবোদের বাড়ী “হাপ্আখড়ীই” হইবে, এই সংবাদ লইয়। তিনি এক 
দিন দকালে আমার নিকট উপস্থিত হইলেন এবং শেষ বলিলেন__ 
“তোমার এ বিষয়ে অনুরাগ আছে, তাই জানাতে এপুম ১ নিশ্চয়ই 
যাওয়৷ চাই 1৮ 





০০ 





এত বড় 00211159976 ও এমন দুর্লভ জিনিস ছাড়া যায় না. 
আমি আননের সহিত সন্মত হইলাম । তাহার পর পূর্বেকার “কবি” 
ও হাফ-আখড়াই সঙ্ধন্ধে আমাদের খুব উৎসাহের সহিত আলোচিনা 
চলিতে লাগিল । 

ঠিক সেই সময় থাঁকোঁ এক বাঁড়ীর কাঁজ সারিয়া অন্ত বাঁড়ী দ্রুত 
চলিয়া বাইতেছিল। আমাদের অত বড় প্রিয় প্রসঙ্গটা সহসা খামিয়া 
গেল। রামবাবু বলিয়া উঠিলেন--“দিনের আলেয়ার মত এ স্ত্রীলৌকটি 
(ক-হা ?” | 

হাসিয়া বলিপাম--“আলেয়া মানে কি? সকালে বাড়ী বাঁড়ী 
তোলাপাট করে বেড়ায় ।” 

রামবাবু আমার মুখের পর স্থির দৃষ্টি ফেলিয়া বলিলেন--“বিশ্বীস 
হয় না,__তুমি জাননা ।” 

বলিলাম “পাঁচ-সাত বর প্রত্যহই দেখে আসছি--ওই এক ভাব, 
কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করিনি,__কারো না কারো কচি ছেলে কোলে 
আছে, আর এরূপ দ্রুত বাওয়া আসা ;+--অনেক বাড়ীর কাজ 
মাথায়” 

রামবাবু বাধা দিয়া ঈষৎ ত্রকুষঞ্চিত ভাবে বলিলেন-_“বুঝতে 
'পারলুম না ।” 
_.. বলিলাম--“কেন বলুন দিকি ! আব আলেয়া বল্লেন কেন?” 

রামবাবু যেন আপনা আপনি মুগ্চভাবে বলিয়া! গেলেন__“ঘৌমটাঁর 
'আড়ালে-_বর্ণে স্বর্ণে সিন্দুরে হঠাৎ যেন আচল-টাকা প্রদীপ দেখলুম+- 
বাঃ 1” 

১৪৯২ 


আআসল্্াক্কি ও ক্ষ 


আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম-_“একজন সাধারণ প্রোট়াকে 
দেখেও আপনাদের এত ভাব আসে !” 

রামবাবু মুখ তুলিয়া বলিলেন--“দেখ_সোণার মুল্যটা তার 
মালিকের জাত বা কমু ধরে কম বেশী হয় কি? যাকআমি ভাবচি 
এঁ অবগুগনটুকুর কথা, __ওইটিই হিন্দূনারীর 709060: 1 এ আবরণ- 
টাঁকা প্রকাশেই মাধুর্য ! ভগবান ব্রহ্ধাগুটা নিজের আবরণ দিয়ে ঢেকে 
না রাখলে কবে শুকিয়ে, চু য়ে-পুড়ে বদ-রং আঁর কাকার হয়ে যেত” 
এমন তাজা, এমন সবুজ, এমন সরস থাকত শা ।” 

শুনিয়া আমি ত” অবাক! কোথা হইতে কোথায় আনিয়া 
উপস্থিত হইলাম । কবি বা হাফ-আখড়ায়ের কথা আর জ্মিল না। 
রামবাবু একটু অন্যমনস্ক থাকিয়া বলিলেন-_-ভুমি একটু খোজ নিও*- 
আজ চন্লুম” শনিবার এক সঙ্গেই ধাব |” 

আমি বিনীত ভাবে বলিলাম--ওর আর খোজ নেবো কি 
স্ত্রীলোক সপ্বন্ধে__” 

আমাকে শেষ করিতে না দিয়া-_“আচ্ছা-সে আমিই নো) 
তোমার বড় কাছে__তুমি পারবে না” বলিতে বলিতে রামবাদ ''লয়া 
গেলেন। 

ভারবিতে লাগিলাম__কবি মানে পাগল না কি! 

চি রা গা রী 

বাহা হউক, মান্ুয়ের মন কোন একটা বিষয় গ্রহণ না করতেও 
পারে, কিন্তু চক্ষু তাহা এড়াইয়া চলিতে পারে না। প্রায়ই চোখে 
পড়িত__থাকো এক-ঘটি দুধ লইয়া এবাড়ী ওবাড়ী ফিরিতেছে 

১৯৪০ 


খ্বাক্কো 


কাহারো কচি ছেলেকে দুধ খাওয়াইতেছে ; কারুর কোলের-ছেলে 
থাকোর কোলে! কোন দিন প্রত্যুষে গামছায় তিন চাঁরিটা ইলিস 
মাছ লইয়া তিন চার বাড়ী ঠুঁকিয়া তাড়াতাঁড়ি কুটি দিতেছে। 
কোথাও বাটনা বাটিতেছে। কোন বাড়ী এক কলস গঙ্গাজল আনিয়া 
দিল; কাহারো বাড়ী পান সাজিতেছে। এমন ত্বরিত-কন্মী দেখি 
নাই। 

কি ভদ্র, কি ইতর কাহারো বাড়ী টুকিতে থাকোর কিছুমাত্র 
সঙ্কোচ ছিল না-_এটা লক্ষা করিয়াছি । অথচ তাহার সম্ত্রমের দিকে. 
এত বেণা নজর ছিল ঘে, মাথার কাপড় অসংযত্ত হইতে, বা পথে 
দীড়াইয়া কথা কহিতে কথন দেখি' নাই । আর একটি বিষয় নজরে 
পড়িত_-থাকোর এই তোলাপাট প্রধানত: গরীব বা পরিজন-বিরল 
বধাবিশ্ত কুটিওলা বাবুদের বাড়ীতেই ছিল। বড়লোকের বাড়ীতে 
তাহাকে একান্জ স্বীকার করিতে দেখি নাই, বড় লোকের মধ্যে তাহাকে 
নিয়েখাদের বাড়ী ঢুকিতে দেখিয়াছি ; সেটার সময়-অসময় বা নিয়মিত 
সময় ছিল না__শৃতরাং কাজের জন্য নিশ্চয়ই নয়। 


গ্রামের তিন চার ঘর ধডলোকদের মধ্যে নিয়োগীরা ছিলেন অন্যতম 

ও আধুনিক, অর্থাৎ এক পুরুষে হালি বড়মান্য। তাহার মুলে ছিল” 

রেঁড়ির তেলের কলকারখানা! ও ফ্ালাও কারবার, _জাহাঁজী চালান। 
তে 


আমন্রা ক্রি ও কে 
তাহাতে গ্রামে লোক ও শ্রমিক সমীগম, কর্মচাঞ্চলা। বাঁজার, বসতি, 
দৌকান প্রভৃতির বৃদ্ধি ও উন্নতি দ্রুত বাঁড়িয়া চলিয়াদিল, ও ক্ষুদ্র 
গ্রামখানিছে নব-জীবনের মাঁড়া আনিয়া দিতেছিল। 

নিয়োশী-কর্তা লেখা পড়া সামান্ই জানিতেন। কর্মবুদ্ধি, শ্রম ও 
অধ্যবদায় বলেই তীহার বৈভব। সুন্দর অট্টালিকা, গাড়ী-জুড়ি, দাস, 
দাসী, দ্বারবান, বু পরিজন বারোমাসে তের পার্বণ, দোল দুর্গোংসব, 
ক্রিয়া-কলাপ' দীন-দক্ষিণা, অতিথি অভ্যাগতের সেবা, ভোজ, গরীব 
দুঃখীকে সাভাযা করা, সবই হার ছিল; আর ছিল--এক পুত্র ও 
একটি নাতী। স্টাহার বাটীর ক্রিয়াক্ণ, সামা্তিক বিদায়, বধ 
বিতরণ, কাঙ্গালী-ভোজন, দুর্গা গ্রতিমা প্রতিমীর সাজ, এ সবষ্ট 
বিশেষ টন্লেখযোগা ছিল,কোথাও কুগ্ঠার চি্গ মাত্র থাকিত না। 
অনেককে বলিতে শ্রনিয়াছি-“বাগবাজারের পোলের এ'পারে ইদানীং 
আর এরপ ক্রিয়াকর্ম অন কোথাও দেখা যায় না” "আমিরাত 

থ নাই'। 

সর্বাপেক্ষা উল্লেথবোগা ছিল- নিয়োগ-বাড়ীর শ্রীশ্ীকোছাগর 
লক্ষ্মী পৃক্তা। নেরপ সর্দীঙ্নুন্নর প্রতিমা, মাজ, সমারোহ, আয়োজন 
উপকরণ, ভোজ আর কোথাও দেখি নাই। তাঁহার বায় দুর্গোতসবের 
বায়ের ভুলা বা সমধিক ছিল । এই উপলক্গে--বাজি-জাগরণচ্ছ্লে শে 
আনন্দোংসবের আয়োজন হইত, তাহারও বিশেষত্ব ছিলি। গ্রামের 
লোকে ধে-বৎসর যাহা দেখিতে বা শুনিতে ইচ্ছা করিত, তাভারই ব্যবস্থা 
করা হইত। তাহাতে এই ক্ষুদ্র গ্রামখানির ভাগো তৎকালীন শ্রেষ্ঠ 
সখের কি পেশাদার মপেরা, থিয়েটার, যাত্রা, পাঁচালী, কীর্তন প্রভৃতি 

০৮২, | 


থাকো 

দেখিবার শুনিবার সুবিধা ঘটিয়াছিল। নিয়োগী মহাশয়ের সর্বাযাধাঁরণকে 
গ্লীতি ও আনন্দ দানের উৎসাহ ছিল বলিয়া, কোন একটা উপলক্ষ 
এব্যা-পবণীঠান্লানন কথকতা+ জগা শ্রাকরার চণ্ডী, প্রভৃতি বিশেষ 
বায়বল অনটান গুলি ও মধো মধো কয়েক মাস ধরিয়া চলিত । তাহাতে 
গ্রামের আবাল-ুদ্ধ-বনিতার আনন্দলাভ, শিক্ষা ও চিন্তপুষ্টি 
্চজেই হইত । ও 

এ সব ছিল নিয়োগ মভাশয়ের “ছিলর” দিক +-_ছিল না কেবল-- 
গনিয়াদী-নূদ্ধি টাকা বায়-বঙ্জনের পাকা ঠিসিবিচাঁল, ও চাঁপা হাঁদির 
মধ বিঈ্প-মিশ্রিত বিজ্ঞ বন্তীতা | 

এরূপ সংদারে আর যা কিছু থাকুক নী থাকুক-বুঁড়ে আর 
কৃপোগ্ের অভাব থাকে না । তীরও কুকুর বিড়াল হতে আরম করিয়া 
পছ প্রতিপালা ভুটিয়াছিল। 

তিনি এক দিন আহারের সময় একটি বিড়াীলকে দেখিতে না 
পাওয়ায়, কারণ জিজ্ঞানা করিয়া শনিলেন, সে হাড়ি ভাঙ্গিয়া মাছ 
থা ওয়ায়, তাহাকে বিদায় করিয়া দেওয়া হইয়াছে । 

“মামার এ শ্রভাকাক্ণী উপকারীট কে? পেটের জালায় 
ভদ্রলোকেও চুরি করে দে খেতে পেলে হাঁড়ি ভাঙ্তে যাবে 
কেন? সকলে জেনে রেধো-মামি মু্থু চাষা, এই গ্রামেই 
মুড়ি মুড়কি বেচেছি। এ ধন-দৌলত "মার, আমি মজুর; 
কার ভাগ্যে এ সব আসে, মার কাদের জন্কে তিনি দেন, তা 
জানি না। এতে সবারই অধিকার আছে। এ বাড়ীতে যারা 
আশ্রয় নিয়েছে, ভাঁদের তীড়াবার অধিকার কারুর নেই। ঘত 

১০২ 


আছজক্রা শ্কি শু তকে 


দিন নেউকীর এক-মুটো জুটবে--তাদেরও জুটবে।” এই বলিয়া তিনি 
উঠিয়া পড়িলেন,__মাহার অসনাপ্তই রহিয়া গেল। 

গৃহিণী অপ্রতিভ ভাবে বাঁলিলেন_“আমাকে একথা কেউ 
শোনায়নি--” 

গৃহিণীকে কথাটা সাঙ্গ করিতে না দিয়াই কর্তা বলিলেন-- 
“তোমাকে বাড়ীর কথা শুনিয়ে ফল নেই বলেই শোনায়নি 1» 

খেচাটার অর্থ বুঝিতে কক্রীর বিল্গ হইল না। তিনি বলিলেন 
“জ্গতে শুধু ত ঘর বলে জিনিনটিই নেই,--“বার” বলে তার চেয়ে ঢের 
বড় জিনিসটিও রয়েছে ;__ছু'জনকেই কি ঘর নিয়ে থাকতে হবে! এই 
যে কাল রানির বুপুয়া-সইসের বউ, আহা কি ব্যথাটা খেয়েই বিয়োলো, 
তোমাকে কেউ তা শ্ুনিয়েছে কি, না তোমাকে তার সেবার ব্যবস্থার 
ভার নিতে হয়েছে । এখানে তার কে আছে বল? ত? ?” 

কর্তা সাফাই হিসেবে একটা ভব্য ধরণের জবাব দ্রিবেন ভাবিয়া 
আরস্ত করিলেন_ন্্ীলোকের খোজ 

গৃহিণী বাধা দিয়া বলিলেন-পক্ীলৌক হওয়াটা ত কারুর অপ 
হ*তে পারে না, তারও ত আপদ বিপদ, ছুঃথ ক আছে) তা এত, 
কাকুর দেখা চাই ! 'আর তোমার শঙ্করীই (নির্বাসিত বিড়ালটি ) ফি 
--৮ এই পধ্যন্ত বলিরাই গৃহিণী মুখে অঞ্চল দিলেন, তাহার চক্ষে 
হাপির আভাস ভাপিয়া উঠ্িতিছিল। 

কর্কা তাড়াতাড়ি বলিলেন_-“এখন ছুঃটো পান পাব কি? আজ 
আর কলকেতা ঘাঁওয়া হল না, শঙ্করীকে খুজে আনবার ব্যবস্থা 
করতে হবে|” 

১৫৪ 


হাক্কো 


গৃহিণী পানের ভিপে কন্তার হাতে দিরা৷ বলিলেন_-“বেলা! তিনটের 
পর কিছু খেতে হবে কিন্তু । শঙ্করী ত” এখন বাইরের লোক, তায় 
দ্রীলোক+-তার জন্তে তোমীকে ভীবতে হবে না, গয়লা-বউ সাত-দেশ 
বেড়ায়--শক্করীকেও চেনে, আমি তাকেই ধরছি 1” 

কর্তা অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ করিলেন ও বলিলেন__“কিন্ 
আনাই চাই ।৮ তাহার পর বাহিরে ঘাইতে যাইতে বলিলেন_-হাঁ 
ুধুয়ার বৌয়ের আর কোন কষ্ট নেই ত? বুধুয়া বেটা কি পাজি গো 
মামি বরাবর জানভুন ভীলমানঘ,-বদনাইস ব্যাটা” 

কথা শেষ হইবাঁর পূর্বেই গৃহিণী ঈষৎ হাস্ত ও কোপ মিশ্রিত 
কটাক্ষে--“তুমি টুপ করে৷ ত” বলিয়াই দ্রুত সবিয়া গেলেন! কর্তা 
বহির্বাটীতে গিয়া বসিলেন ও চাঁড়ু্যে মশাইকে সংবাদ দিলেন। 

এই চাঁড়ধো নশাই ছিলেন কণ্তার অন্তরঙ্গ বন্ধু। নিয়োগী-বাড়ীর 
সর্বত্রই তীর অবাধ গতি ছিল; তাহার নিকট কণ্তার কিছুই গোপন 
ছিল না। উভয়ের মধ্যে একজ ওঠা-বসা, হাস্তালাপ, সলা-পরীমশঃ 
নিত্যই ছিল। নিয়োগ ধা়ী ও নিয়োগী-কতী মন্ধন্ধে ইহার অধিক 
জানিবার আমাদের কোন প্রপ্মোজন নাই,_এই সংক্ষপ্ত সারটুকুই 
যথেষ্ট । 

পূর্বেই বলিয়াছি__ব্ড়লোকদের বাড়ীর মধ্য কেবল এই নিয়োগী- 
বাড়ীতেই থাকোর সহজ গতিবিধি দেখিয়াছি । কর্তা ও চাড়ংযো মশাই 
সদর বাড়ীর রোয়াকে বগিয়া গল্পাদি করিতেন থাকোকে কখনো কখনো 
এক আধ মিনিট মেথানে দাড়াইয়া তাহাদের প্রশ্নের বা ইঙ্গিতের জবাব 
এডি গুনিয়াছি। 

৫৬ 


আল্লা ক্ষি ও কে 


এক দিন থাকোকে নিয়োণীবাড়ী হইতে বাহির হইতে দেখিয়া কর্তা 
কথাচ্ছলে চাঁড়।বোকে বলিলেন--গ্যাখ চাঁড়যে--ভগবান সব স্থথ 
দিলেও কপালে না থাঁকলে--ক'টা সুখই বা লোকে ভোগ করতে 
পারে” 

কথাটা শেষ না হইতেই থাকো সামন আসিয়া পড়িয়াছিল 3 
“কারো সুখের হিসেব রাখবার মুহুরিগিরী না ক'রে নিজেরাই সেটা 
ভোঁগ করুন না।” বলিতে বলিতে থাকো বাহির হইয়! গেল । 

চাঁড়য্ হাসিরা বলিলেন_-“ওকে জিততে পারবে না ।” 

এক দিন কাণে আদিল, নিয়োগী মশাই বলিতেছেন_ মার ঠিক 
সেই সময় থাকো নিয়োগী-বাড়ী টুকিতেছে,লোকে বলে লিখে লিখে 
হাত পাকে, ওটা কথার কথা ; বরং বাটনা বেটে হাত পাকে-কি স্বুন্দর 
বং ধরে, কি স্ুশ্রীই দেখায়! নয়কি চাড়যো 1” 

চণড়য্যেকে কিছু বলিতে হইল না।-- 

“তা তোক্‌, আমার ত আর ঘট্টকির ভয় নেই” বলিতে বলিতে 
থাকো ভিতরে চলিয়া গেল । 

পল্লীগ্রামে এক্সপ রহম্তাদি গ্রা্ সম্পর্ক বিশেষে দোষের ত ।লই 
না, বরং সহজ 'আানন্দ ও গ্রীতিব পরিচায়ক ছিল। 

শু এ রর ক র 

বেলা তিনটার সময় বিড়াল কোলে করিয়া থাকো তাড়াতাড়ি 
নিয়োগা-বাছী টুকিতেছিল ।' সদরেই কর্তা ও চাড়ঘ্যে মশাইকে দেখিয়া, 
কর্তার কোলে শঙ্করীকে দিয়া, তিনি কিছু বলিবার পূর্বেই অন্দরে গিয়া 
ঢুকিল। | 


সরি 


হাক 


কত্ত অবাক হইয়া গিয়াছিলেন, শঙ্করীকে ফিরিয়া পাইবার 
আশা তাহাব অল্পই ছিল। সামলাইয়া বলিলেন--“এ জাতের অসাধ্য 
কিছুই নেই,__এরাই একাধারে জগতের সোণার কাটি রপোর কাটি 1” 

চাড়য্যে ধলিলেন_-“ও আর আমাকে বোল্চ কি! খরা 
ভাঙ্বমতীর সহথোদরা,_চক্ষু দুটির একটি অনুবীক্ষণ একটি দূরবীক্ষণ১-_ 
ছাঁতে উঠলেই 07৯. ৬1৮60 ( মানমন্দির ) ঘাটে গেলেই [৩৮৪ 
]%1)9)9 (সংবাদ পত্র 0৮ 

কথা শেষ না হইতেই বাড়ীর মধ্যে ডাক পড়িল । সেথায় উভরকেই 
জলযোগে বসিতে ইইল | 

শঙ্করীও একবাটি দুধে মনোযোগ দিল । 


৪ 
ছুপোৎসব শেষ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু নিয়োণী বাড়ীর সাজসজ্জা 
তেমনি আছে, কারণ, চার দিন পরেই শশ্রীকোলাগব লক্ষমীপূজা। এবং 
পেপুজার সমারোহ, ব্যয়, আনন্দ, কোনটিই ছুগোতনব অপেক্ষা কম 
নহে। প্রকৃত কথা-নিয়োগা-বাড়ীর ছুগোৎসব যেন কোজাগর 
পৃথিমান্তে_ প্রতিপদে শেষ হইত। 
এবার কিন্ত একটি ব্যাঘাত উপস্থিত হইয়াছে। একাদণীর রান্্ে 
পুরোহিত ঠাকুরের ম! গ্গালাভ করায়, সে-বংদর তাহার দ্বার! লক্ীপৃজা 
আর সম্ভব নহে। 
৫৭, 


আমন্রা ক্ষতি ও নে 


নিয়োগী মহাশয় এই ঘটনায় বডই বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন 
কারণ, তিনি প্রচলিত ব্যবস্থা তক্গ করিতে ভয় পান, অথচ এ ক্ষেতে 
উপায়ান্তরও নাই । 

পুরোহিত ঠাকুর আশ্বাস দিয়া বলিলেন_ “আপনি চা করবেন 
না, আমি ভাল লোকই এন দেব,.--স্রপশ্রত-” 

এ পর্যন্ত শুনিয়াই চিম্তাকুল কা বিরক্ত হইয়া বলিলেন_-«এ 
মুখ্খুর বাড়ীর কাজে “টুনি সাহেবকে” ত (পপ্রগিছেন্মী কলেজের 
তৎকালীন প্রিন্সিপল টনি সাহেব) দরকার নেই_-পৃজা করতে পারেন 
এমন লোকই দরকার” 

পুরোভিত বলিলেন-_বেশ_তাই হবে: কালীনাটের তত্র 
মশাইকে ঠিক করে আপা । ভিনি নিতা লক্ষ জপ ক'রে সন্ধার পর 
একটু দুধ খান” 

কর্তী আরো বিরক্ত হইয়া বলিলেন__'থামুন থানুন,_লক্ষীপুকো 
ত “গেরোন” নয় যে আমার পর্ণাভিষেকের জন্তো তান্তিক জাপক চাই। 
কারুর সাট্টোফিকটু আমাকে শোনানে ভবে না। দুধ থেয়ে শঙ্গ।ও 
থাকতে পারে” 

চাঁড়ুদ্যে মশাই পুরোঠিত ঠাকুরকে ইসারায় চুপ করিতে বলিয়া 
স্বয়ং বলিলেন,--“অত-শতর কাঁজ নেই, তোমার জানাশোনা একটি ভাল 
লোক দিলেই হবে 1” 

কর্চার মনটা আজ খুবই খারাপ ছিল, ভিনি প্রিয-সহচর চাড়ুযোর 
প্রস্তাব শুনিয়া বলিলেন__“তুমিও গোল্লায় গেছ দেখচি ! না না, আমি 
ওসব ভালোটালো চাই না। ' “ভাল' কথাটায় আমার কোন বিশ্বাস 

৮৮৮ 


এ্াক্ো 


নেই। এক এক জনের ভাল এক এক রকম,--“ভাঁল' আমার অনেক 
দেখা হয়েছে । ছেলের জন্যে পারী দেখতে গিয়ে শুনেছিলুম-“খুব 
ভাল মেয়ে-ইংরিজিতে কথা কইতে পারে” "খুব ভালি”্র মানে 
বুঝলে! এখন “ভালব” কথা ছাড়, মার পৃজাটি করতে পারেন একা 
একটি ব্রাহ্মণ হলেই হবে|” 

পুরোহিত এবার বিশেষণ বাদ দিয়া বলিলেন--তাঃ নাত? কি 
মানি ভাই আনবো, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন 1” 

চাঁড়যো হাসিয়া বলিলেন_ভিয় নেই, উনি তৈলঙ্গ স্বামীকে কি 
বিছ্যেসাগর মশাইকে আঁনচেন না । 

করা ব্যাজার ভাবে বলিলেন-_ 'না ছে, তুমি বোঝ না; নেউকীর 
পয়সা হয়েছে” ওখানে একটা গগেল্লোয়ে কিছু না হালে ভাল দেখাবে 
না, মানাবে না, তোমাদের এবকমের ভুল খুবই আছে, আর তা 
করাও হয়” 

চাঁড়ঘ্যে মশাই হকার অন্থরালে মু মুছু হাসিতে লাগিলেন? 
পুরোহিত ঠাকুর বলিলেন--“তবে এখন মামি চললুম |” 

কন্তী বলিলেন-__“কিন্ক বৈকালে একবার আসা চাই, বাড়ীতে 
কি বলেন সেটা শোনা দরকার ; কি বল চাড়য্ে 1” 

“তা চাই বই কি, আমি আসব অগন” বলিয়া পুরোহিত চলিয়া 
গেলেন। 

চাঁড়ঘো বলিলেন--“এইবার কাঁজের কথা কয়েছ, আমিও তাঁই 
ভাঁবছিলুম ব্যাপারটা কি, লক্্মীপূজায় লক্ষ্মীর ইচ্ছাটা বাঁদ পড়ে কেন। 
এমুনটা ত কখনও দেখিনি, ধাত বদলাল' নাকি” 

৯৪৯১ 


আস্ল্রা ক্ষি ও ন্কে 


এতক্ষণে কত্তা সহজ অবস্থায় আসিয়া বলিলেন_-“তা বলে তুমি 
ভেব না) 

চাড়,ব্যে হাসিমুখে বলিলেন-রামঃ। এমন কথা কে বলে!” 

এইবার কত্তাও সহাস্তে বলিলেন__“তবে চলঃ ও কাঁজ মিটিয়ে 
নিশ্চিন্ত হওয়াই ভাল; আমার মনটা বড় খারাঁপ হয়ে গেছে” 

উভয়ে অন্দরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। কর্রী পূজার চাল 
বাছিতেছিলেন, তাড়াতাড়ি কাপড় সারিয়া উঠিয়া চাড়,য্যে মশাইকে 
একথানি আসন পাতিয়া দিলেন । 

চীড়ুয্যে মশাই আরম্ভ করিলেন_-“কতী বড় বিপদে পড়ে তোষার 
শরণ নিতে এলেন” 

মুদৃহান্তে কর্মী বলিলেন_-“বিপদটা কি শুনি, ক্ষিদে পেয়েছে 
বুঝি 1” 

চাড়ুয্যে বলিলেন,-“ক্মীর চিন্তাই ওই) কিন্তু আজ একটু 
রকম-ফের আছে । পুরুতঠাকুরের মার গঙ্গালাভ হয়েছে_শুনহ 
থাকবে ।” 

কর্বী সত ভাবেই বলিলেন--“আহা, ব্রাহ্মণের বেয়ে বেশ 
গেছেন 1” 

কর্তা চাড়,যোর দিকে ফিরিয়া বলি, লন_-“শুনলে চাড়য্যেঃ আমরা 
যেন আচাধ্যি-বাড়ী জানতে এসেছি, তিনি ভাল গেছেন কি মন্দ গেছেন, 
কোন দোষ পেয়েছেন কি না !” পরে গৃহিণীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন 
“বেশ গেছেন আমার মাথা। তুমি আমার বিপদটি ত তাঁবলে না; 
কেন- আর পাঁচটা দিন তীর সবুর সইল না 1” 

১১৬০ 


থাক্কো 


কন্রী আশ্চর্য্য হইয়। সহান্যে বলিলেন__“ওমাঁ-একবার কথা 
শোনো! তিনি টের সবুর সয়েছেন; মেয়ে মান্গষের অত বেশী বাঁচা 
ভাল নয়।” 
কর্তা স্ত্রীর মুখে এ বাচাধাঁচির কথাটা শুনিলে বড়ই কাহিল বোধ 
করিতেন; তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন__তোমার কাছে ও কথা শুন্তে 
ত কেউ আসেনি 1” 
গৃহিণী মুদুহাস্তে বলিলেন--“না শুনলেই বুঝি এড়ানো বায়। আচ্ছা 
থাক। তা পুরুতঠাকুরের মা মরায় তোমার এত ছুর্ভীবনা কেন, 
পারবে দিও |” 
কর্তা বিরক্ত হইয়া বলিলেন-_“আমার সেই ভাবনায় ত? ঘুম তচ্ছে 
না। বলি__পূজা করবেন কে-_সেটা ভেবেছ ?” 
গৃহিণী গান্তীর্য্ের ভাণ করিয়া বলিলেন_-“তাই ত'মন্ত ভাবনার 
কথা বটে” তাহার পর নহজভাবে ধলিলেন__“আমরা ধার জমান সে 
ভাবনা তীর, তিনিই ব্রাহ্মণ দেবেন। সে কথা ত+ তাঁকে বলেই দিয়েছি ।” 
কর্তী বলিলেন-_“বটে ! কি রকম ব্রাহ্মণের কথা বললে শুমি ?” 
গৃহিণী আশ্চর্য্য হইয়া, বিস্কারিত নেত্রে বলিলেন__“ব্রাঙ্মণ যাঁচাই- 
বাচায়ের ভার মদ্গোপেরা আবার কবে থেকে নিলে! তুমি আগোড়- 
পাড়ার ইংরিজি ইস্কুলে গিছলে না কি ! পুরুত মশার হয়ে লক্্মীপূজা করবেন 
এমন একটি ব্রাহ্মণ হ'লেই হ'ল,_তীর আবার এরকম ওরকমটা কি?" 
কর্তা কেবল চাড়ময্যের দিকে চাহিয়া সহাস্তে বলিলেন-_“দেখলে 
কেমন সহজে মিটে গেল!” 
চাড়ুয্যে মশাই হাসিতে হাঁসিতে বলিলেন-_“হাইকোর্ট যে!” 
ট ৯৬ ৃ 
১১ 


চে 


আসব্রা কফি ও কে 


৫ 


আজ শ্ীক্রীকোজাগর লক্ষ্মী পূজা । মাঁ পন্মাসনা,_কমগলিয়া। 

গ্রামের মধ্যস্থলে নিয়োগমহীশয়ের গোলাপী রঙ্গের বাড়ী আঁজ মা” 
আবিভীবের অপেক্ষায়_সৌন্দর্য্ে সঙ্জায়, শৌভায়, সোরভে, পন্সের মতই 
দেখাইতেছে। মাঝে মাঝে আবাহনের স্বরে সানাই আকাশে বাতাসে 
স্থমুর নিবেদন পাঠাইতেছে। গ্রামের বালক বালিকারা ভ্রমরের 
মত আনন্দ-গুপ্তন তুলিয়া দলে দলে বাতীয়াত করিতেছে । 

সন্ধ্যা হইল। পুষ্পুমাল্য বেষ্টিত ঝাড় লগ্ন, দেয়ালগিরি, মেজ, 
সমুজ্জল হইয়া উঠিল। দালানের জ্যোতি্য়ী প্রতিমা দেবছ্যাতি বিকীর্ণ 

, করিলেন। পুজা-সস্ভার, উপকরণ-পারিপাট্, পুষ্পপ্রা্য ও বিবিধ 

সগন্ধীর মধ্যে তৃপ্রি-প্রবুল্ল পবিত্র মনে নূতন পুজারী পূজারস্ত করিলেন । 

পৃজা শেষ হইল। 

পূজারী শেষআরতি করিতে উঠিলেন_-হম্ময় বন! গাঢ 
স্গন্ধী ধূমাবরণে একএকবার জ্রোতিশ্য়ী মা'কে কি লৌকাতীতই 
দেখাইতেছিল । মধ্যে মধ্যে পৃজারীর কগ্ঠনিঃস্ত বাঁলক-স্থুলভ মা-মা 
রব কাণে আসিতেছিল,_-অপূর্বব, 'অনির্ধ্চরনীয়! সে যেন কোন্‌ 
সুদুরের।-_এ পৃথিবীর নয়! শেষ আরতি শেষ হইল। পুজারী সাষ্টাঙ্গ 
প্রণাম করিলেন । সকলেই প্রণাম করিল; _-সকলেই মুগ্ধ আবি 
ও স্তব্ধ! | 

৯৬২ 


থ্রাক্ফো 

একটু সামলাইয়া চাঁড়য্যে মশাই কর্তাকে বলিলেন-__“লোকটি 
খাঁটি লোক বটে?” | 

কর্তার দৃষ্টি অবনত ছিল, তিনি মুখ না তুলিয়াই ক্ষুদ্র একটি 
নিশ্বাস মোচন করিতে করিতে একটি ছোট হু দিলেন মাত্র। তাহার 
পর ধীরে ধীরে পূজার দালান হইতে নামিয়া গেলেন। 

চাড়,যো অবাক হইয়া অনুসরণ করিলেন । 

দালানের ভিড় দ্রুত ভাঙ্গিয়া গেল ;-সকলে সদরে বাজি পোড়ান 
দেখিতে ছুটিল ;-ভীহারও একটা সমারোহ ছিল! 

কৰি রাম বন্দো মামার পাশেই ছিলেন। তিনি বলিলেন-- 
“মর্ডে সবলোকের ছায়া-পরিচয় পেলে 1” 

কবি হইবার মক্পো হিসাবে বা স্বভাবের বশে আমিও একটু তন্ময় 
ছিলাম, বলিলাম “সত্যই,--এমনটি পূর্বের কখনও দেখি নাই 1” 

ইচ্ছা! সন্বেও একটা কবির মত কথা যোগাইল না । 

রামবাব বলিলেন--“চললুম”। 


রামবাবু বলিলেন--“বোধ হয়না, একটু নিরিবিলিতে।” 

আছি আঁশ্যধয হইয়া বলিলাম--“সে কি? এই-বাঁরই ত আনন্দ- 
পর্ধব আরম্ভ ভবে ;-_বাঁজির পরেই ভোজ 3 ভোজের পরেই-_বাগবাজারের 
বিখ্যাত সথের দল। তিনকড়ি বাঁবুর এক্টিং শুনবেননা ?” 

রামবাঁবু বলিলেন-_-“এ ভাঁবটাকে “দাগী” করতে চাই না_ছাই- 
তন্ম চীঁপা দিয়ে এর মর্যাদা নষ্ট করতে পারব না ।” এই বলিয়া তিনি 
অস্কমনস্ক ভাঁবে চলিয়া! গেলেন। 
| ১৬২০ 


আনন্ত্রা ক্কি ও কে 


সদরে তখন হাঁউই তারা কাটছে, চরকী সোনা ধুন্ছে। দেখিলাম 
তিনি সেদিক হইতে মুখ ফিরাইয়া সৌজ! গঙ্গার ঘাটের পথ ধরিলেন। 

দোটানায় পড়িয়া আমার মনটা দমিয়া গেল; বাঁজি দেখার 
উতপাহ রহিল না| ফিরিয়া গিয়া পূজার দীলানের পৈটায় বসিয়া 
পড়িলাম। 

তখন বাজি পোড়ানর ধুম চলিয়াছে, মেয়ে পুরুষ প্রায় সকলেই 
তাহা দেখিতে গিয়াছে। 

পূজার দালানের দক্ষিণ গায়ে স্ত্রীলোকদের অন্দর হইভে 
ধাতায়াতের একটি দ্বার আছে; পূজারী মেই দিকে চাহিয়া বলিলেন__ 
“ওগো মায়েরা--এ বাড়ীর গিন্নীমাকে এখানে একবার আসতে বলুন ।” 

ফিরিয়া দেখি--সেই পূর্ব-পরিচিত বেশে থাকো উপস্থিত হইয়া 
বলিতেছে-- “আপনি কি আমাকে ডাক্চেন ?” 

পৃঙ্জীরী বলিলেন-__“না, ভৌমাকে ডাকিনি। এ বাড়ীর গি্নীকে 
এখানে একবার ডেকে দিতে বল্চি )” 

থাকো ধীরভাবে বলিল--“তার প্রতি কি আদেশ বলুন?” 

পুঝোহিত একটু বিবন্ত হইয়া বাঁললেন_ার প্রতি এ এন 

আসতে আদেশ 1 


একটু শান্তভীবে বলিলেন--“বোলো। তিনি না এলে আমি দর্পণ 
বিসঞ্ন্‌ করতে পারচি না, "অপেক্ষা করে রয়েছি । এখনি ভোজ আর 
নাচ গাঁন নিরে দালান উঠোন একাকার হয়ে যাবে তার আগে আমার 
সমাঞ্ধ কর! চাই যেন বিলম্ব না করেন” 

৬৪ 


হাতে! 
থাকে৷ বিনীত-ভাঁবে বলিল--“আমি ত আপনার আদেশ পাঁলন 
করবার জন্যে উপস্থিতই রয়েছি, আঁপনি কি বলবেন বলুন না” 
পুরোহিত চকিতভাঁবে থাকোর মুখের দিকে চাহিয়া ফেলিলেন। 
ইতিপূর্বে তিনি কেবল তাহার আধ-ময়লা কন্তা-পেড়ে কাপড়ই 
দেখিয়াছিলেন। আবিষ্টের মত বজিলেন-_“ও:- তা নাত, কিমা 
নিজে আসেন! কি ভুল-ই করেছি । আমি নৃতন লৌক--আজ মাত্র 
এসেছি কিছু মনে কর না মা” 
থাকো বাধা দিয়া বলিল--“ও-সব কি বল্চেন বাবা মামাকে কি 
করতে হবে বলুন 
পৃক্জারী নিজে যে বড় ল্জিত হইয়াছেন, তাহীর কথায় সেইটুকুই 
প্রকাশ পাইল ; কিন্ধ বাস্তবিক তিনি থাকোর দিকে চাহিয়া স্তস্ভিত 
হইয়া গিয়াছিলেন | টট্কা-ভাঙ্গার মত বলিলেন--হাতা তুমি 
বিশ্বাস করতে পারবে । গ্যাথ মা,-কুপাদরী আজ এখানে স্বয়ং 
উপস্থিত, ভোমার যা কিছু প্রার্থনা থাকে-মাকে জানিয়ে প্রণাম কর। 
আজ তোমার কৌন কাঁমনাই বার্থ হবে না,আমার এই কথাটি মনে 
বেখ ম।। এই জন্যেই তোমাকে ডেকেছি 1৮ 
বলার সঙ্গে সঙ্গেই আচল্‌টি গলায় দিয়! থাকো! বন্ধাঞ্জজি হইতেই, 
পূজারী বাস্ত হইয়া পলিলন---"ওকি মা, তবে কি আমার কথাটা 
তোমার বিশ্বাস হল নাঁ। খুব সাবধান, আগে বেশ মনস্থির ক'রে 
অতীষ্টটি ভেবে-চিন্তে নাও; মনে রেখ--এ শুধু প্রতিমা প্রণাম করা 
নয়,_একাগ্রে মার কাছে আজ ঘা চাইবে তাই পাঁবে। গরীব ব্রাহ্মণের 
কথা অবিশ্বীস কোর না।” 


৯৬৮ 


আসন্্রা ক্কি ও ক্ষ 

বিনীত কণ্ঠে_-“আমার যে ভাবা আছে বাঁবা” বলিরাই থাকো 
প্রণড়া হইল । 

পৃজারী তাহার প্রতি চাহিয়া অবাক হইয়া ভীবিতে লাগিলেন-_ 
“আমার কথার গুরুত্বটা একবার ভাঁবলেও না!” এই কথাটাই তার 
সমস্ত শরীর-মনকে ক্ষুব্ধ করিতে লাঁগিল,-একট্০ু অভিমানও অনুভব 
করিতে লাগিলেন। 

মিনিট-ছুই মধ্যে থাকো চক্ষু মুছিতে মুছিতে উঠিতেই পূজারী 
আত্ম-সম্থরণ করিতে না পাঁরিয়া বলিয়া ফেলিলেনঃ__এত বড় গুরুতর 
বিষয়ে তোমার এই তীচ্ছল্য-ভাব দেখে আমি আশ্চর্যা হয়েছি 
আমার কথাটা তাহলে বিশ্বীস করনি দেখছি! যাকবদি গোপন 
রাখবার মত কিছু না হয় ত মার কাছে কি প্রীর্থনা করলে-- 
বলবে কি?” 

“গোপন কি বাবা, মেয়েদের_-বিশেষ ক'রে 'আয়েদের' যা সবার বড় 
কামনা,_মাঁকে তাই জানিয়েছি” এই বলিয়া থাকো নীরব হইল। 

পৃজারী মুঢবং চাহিয়া বলিলেন--“বুঝতে পাঁফূলুম না যে মা 1৮ 

থাকো নিয়-দৃষ্টিতে সলঙ্জভাবে বলিল-__“বাঁবা,_-ম! আঁমীকে রুপা 
করে সব সুখ দিয়েছেন, স্বামী। একটি ছেলে, একমাত্র নাতী, আর 
এই ঘা কিছু দেখছেন। বড় ভয়ে ভয়ে এতদিন ভোঁগ করচি। বড় 
সুখের সঙ্গে বড় ভয়ও থাকে বাবা! তাই মা'কে বঙলুম--"এই স্ুথের 
মাঝখানে__সব অটুট থাকতে থাকতে, তিনি দয! করে আমাকে তীর 
পাঁদপন্ে নিয়ে নিন।” 

পৃজারী বিচলিতের মত বিয়া উঠিলেন-_-“অর্যা__করলি কিমা! 


১৯৬৬ 


হাক্কো 


একি সর্বনাশ করলি! আমি বে এত করে বললুম--খুব সাবধান 
মা উপস্থিত-_মাঁজ ঘা চাইবে তাই পাবে 1” | 

থাকো বলিল-_“তাই ত, চেয়েছি বাবা ৮ 

পূজারী এতই বিচলিত হইয়াছিলেন যে, বলিয়া ফেলিলেন_“আমার 
মাথা চেয়েছ,_-এত প্রহ্বর্যের। এত সুখের মধ্যে এ কি চাওয়া! আমি 
মিছে এত শাস্ত্র ঘেটে মলুম”_ তোমাদের চিন্তে পারলুম ন! !” 

সুমধুর বিনম্র কণ্ঠে_“আাপনি যে “মেয়েলি-শান্তোর পড়েননি 
বাব” বলিতে বলিতে থাঁকো চক্ষের নিমেষে পুরোহিতের পদধূলি লইয়া, 
বিজয়িনীর মত-_হাঁসিমুখে দ্রুত প্রস্থান করিল। 

পুরোহিত বিমুঢুবং__-অপলক নেত্রে ধাড়াইয়া রহিলেন। 


৬ 


তাহার পর কয়েক মাস গত হইয়াছে । একদিন প্রাতে দেগি 
গ্রামের ইতর-ভদ্র দ্রীলোকেণা--ম।॥ বৌ-ঝি, বাহজ্ঞানশূন্ত, অসংঘত, 
গঙ্গার ঘাটে ছুটিয়াছে। 

কারণটা! জানিবার জন্য একজন বধিয়সীকে জিজ্ঞাস! করায়, তিনি 
হাপাইতে ইাপাইতে বলিলেন,--“আর বাবা, সর্বনাশ হল, আমাদের 
থাকো চল্লো।” 

গত কোজাগর লক্ষমীপূজীর কথাটা যুগপৎ স্বরণ হইয়া বুকটা ছা 
করিয়া! উঠিল। 


৬এ 


আসব্রা ক্কি ও ক্ষ 


গিয়। দেখি-_ঘাটে লোকারণ্য ! পকলেরি বদনে বিষাদ, নয়নে 
জল, মুখে হায়হায় ছাড়া ভাষ! যেন স্বয়ং মুক হইয়! গিয়াছে। 
থাকোঁকে শায়িত অবস্থায় সেই পরিচিত বেশেই দেখিলাম,_সেই লাল 
কন্তাপেড়ে সাঁড়ী__সেই অর্ধাবগ্ত্ঠন,_সেই নথখ,সেই শাখা আর 
বালা! 

ভাঁষা পাইলাম কেবল কর্তা ও গৃহিণীর মুখে ! 

থাকো বলিতেছে__“ছিঃ, পুরুষ মানুষের অমন হ'তে নেই, পায়ের 
ধুলো দাও ।” 

কর্তী বলিলেন-__ভগবান এতটা দিলেন, সে স্থুথ একদিন ভোগ 
করলে না, এই আমার দুঃখ ।” 

থাকো সিক্তকগ্ঠে বলিল--“ওগো+ তুমি জান না,আঁমার 
এত সুখযে তা সয়ে থাকতে আর সাহস হচ্ছিল না; মেয়ে মানুষের 
অত সুখ বেণী দিন ভোগ করবার লোভ রাঁথতে নেই গো!” এই 
পরযান্ত বলিয়া হাত ছু'খানি কষ্টে বক্ষের উপর তুলিয়৷ জোড় করিতে 
করিতে এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্তে চক্ষু বুলাইয়া জ্ড়িত-কগ্টে বলিল-.. 
“এদের__নিয়ে__থেক।” হাত আর মাথায় উঠিল না)_দুই ধারে 
পড়িয়া গেল। 

চাঁড়,য্যে মশাই বালকের মত কীদিয়া উঠিলেন ; শতকণ্ে হাহাঁকার- 
ধ্বনি উত্থিত হইল। 

দর্পণ-বিসর্জন শেষ হইয়া গেল। পক্লীলঙ্ষী বিদায় লইলেন। 


৬ 


বিবর্তন 


সেকাল 


“সেকাল” কথাটার কোন বিশেষ অর্থ না থাকিল্লেও, ও- কথাটা 
বলিবার অবাধ অধিকাঁর-_বাল, বৃদ্ধ সকলেরি সব ঘুগে আছে। ওর 
আদি অন্ত না থাঁকায় কাঁজের লোকের! ওর মধাটাকে লালের বেড়া 
দিয়া কাজ সারেন। আমাদের এই আলোচ্য “সেকালের খাঁনিকটা 
গত শত-বর্ষের মধ্যেই পড়ে, বাকিটা তার ও-পারে। 

তখন ছিল চতুষ্পাঠী বা টোল; মেখানে ব্রান্মণ-বাঁলকেরা শাস্ত্রীয় 
শিক্ষা লাভান্তে “রা্ষণ-পণ্তিত' বনিতেন) প্ধর্ম (+ দশকর্মু) আর 

০৬৯ 


আমলকি ও কে 


মোক্ষ” ছিল সে শিক্ষার লক্ষ্য। 'অধাঁপকেরা শিক্ষার্থীদের এই বিছা 
দান করিতেন- মায় অন্ন। আর সর্বসাধারণের জন্ত ছিল পাঠশালা) 
সেখানে নাম মাত্র দাম দিয়া, প্রচুর পরিমাণে বেজ্রদণ্ড প্রা্ধি সহ 
বালকের! “কাম আর অর্থ” আদায়ের উপায় লাভে সমর্থ হইত। অর্থাৎ 
পাঠশাল! আর চতুষ্পাঠী এতদুভয়ের চেষ্টায় দেশের চতুববর্গ ( ধর্মা, অর্থ, 
কাম, মোক্ষ ) বজায় থাকিত। 

চতুষ্পাঠীর ছাত্রদের শাস্্রীয় বিধিনিষেধ মানিয়া চলিতে হইত। 
শান্্রকে ফাকি দেওয়া! সম্ভব হইতেও পারে, কিন্তু পাঠশালার গড়য়াদের 
সে ফাঁক আদৌ ছিল না;-সেখানে শাসনকর্তী স্বয়ং গুরুমহাশয়-_ 
বেত্রান্থুর মুক্তিতে বর্তমীন। কাজেই বালকদের বা বিদ্যার্থীদের 
লেখাপড়ার বয়সে কোনরূপ বিলাস-বাঁসনা বা সথের সম্পর্ক মাত্র রাখিবার 
বিধি কোথাও ছিল না। নিবৃত্তিমার্গ ই ছিল তাহাদের রাজপথ । 


ও ক ঁ ঁ 
এবম্বিধ কালে একদা বারোয়ারি-চলায়, নবপ্রসিদি প্রাঞ্গ গোপাল 
উড়ের বিদ্যানুন্দর যাত্রা হইয়া গেল । 


শিরোমণি মহাশয়ের পঞ্চদশবর্ধীয় পুত্র পঞ্চানন বাঁপের কাছে 
পাণিনি পড়িত। তাহাকে কঠোর নিবৃত্তিচট্চার সাধক করিয়া 
রাখিলেও সে-দিন সে কোনমতে লোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া অতি 
গোপনে উক্ত যাত্রা শুনিয়া আসিয়াছে । তাহাতে তাহার চথের ঠুলি 
একটু সরিয়া পড়িয়া সহসা তাহাকে একটা নৃতন দিক দেখাইয়া দিয়াছে ; 
তাহার অবরুদ্ধ প্রকৃতি একটু ছাড়া পাইয়াছে। সেইটুকু আনন্দই সে 
সামলাইতে পারিতেছিল না। | 


৭০ 


শনি 
চা ্ 


গং 


সে প্রত্যুবে উঠিয়া যথারীতি পাঁণিনি খুলিয়া পড়িতে বসিয়াছিল, 
কিন্ধ প্রাণ তাহার অন্থত্র থাকায় পাঁণিনির সুত্রগুলি ছি ডিয়! কেবল তাল 
পাকাইতেছিল । ক্রমে এদিক-ওদিক দেখিয়া পঞ্চানন সতর্কতার সহিত 
দীরে ধীরে আস্ত করিল-_ 


“বিদোর লাগি হব' মন্নামী-ও হীঙে মাসি 
স ঠ সঃ 2 


এ না হয় হব কাশীবানী” 
গীতটি তাহার বড়ই ভাল লাগিযাছিল । 

বেচারা জানিতে পারে নাই যে, ইতিমধ্যে শিরোমণি-মহাঁশয় তাহার 
শিয়রে উপস্থিত হইয়াছেন । 

পুত্রের এই অভাবনীয়, তথা অশাস্্ীয় আচরণে সর্বনাশের হুচন! 
দেখিয়া, তিনি রাগে, হতাশায়--“তবে রে পাজি" বলিয়া সজোরে এক 
শাস্ত্রীয় পেটাঘাতে পঞ্চাননকে পাড়িয়া ফেলিলেন। এই বন্জরপাঁতট! 
হঠাত হওয়ায়, আহত পঞ্চানন 10)056810-70দ" (সরষে ফুল) দেখিতে 
লাগিল। সে শব্ধ ছিটে-বেড়ার ছিদ্রপথে অন্দরে প্রবেশ করায় ব্রা্মণী 
ছুটিয়া “আসিয়া! দেখেন পপাত-পঞ্চাননের পঞ্চত্ব-্রাপ্থির আয়োজন 
আসন্স। শিরোমণি রাগে কাপিতে কীপিতে খড়ম খুলিবার চেষ্টা 
করিতেছেন, কিন্ত মূক্তকচ্ছ হইয়া পড়ায় হাতটা কেবলি কুনুষ্টিত কাঁছায় 
ঠেকিয়া বাধা পাইতেছে। | 

এই সময় সহসা ঘূর্ণার মত ব্রাঙ্মণীর আবিভাঁবে শিরোমণি মহাশয় 
একটু থতমত খাইয়া গেলেন; ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিতের এটা শ্বাভাবিক ধর্ম 
কিন্তু উদ্মা গ্রবল থাঁকাঁয় অসামাল হইয়া বলিয়া ফেলিলেন__“তৌমার 
গর্ভটি যে গন্ধরর্পুরী তা জানতুম না) পেঁচো আজ পঞ্চমস্থুরে পাণিনি 


[তে 


আনসব্রা কি ও ক্ষে 


আলাপ করছিল, সেটা শ্রবণ করা হয়েছে কি? বেটা বলে--€বিদ্যের 
লাগি হব সন্গ্যাসী, না হয় হব কাশীবামী !” বলিতে বলিতে রাগ ব্রহ্ম 
রন্ধে, ঠেলিয়া উঠীয়,_-“তবে র্যা বেল্লিক” বলিয়া খড়ম খুলিতে খুলিতে 
বলিয়া ফেলিলেন_-“অনড্রানের আজ রক্ত মৌক্ষণ কোরব” !” 

রান্মণী ক্ষিপ্রহস্তে খড়ম কাড়িয়৷ লইয়া মুহূর্তে অক্ষিগোলকদ্বয়কে 
অয়ের স্থানে এবং ভ্রদ্য়কে কপালের পরপারে পাঠাইয়া, ভয়ে আড় 
হইয়া মুমূষূপ্রায় মৃদু আওয়াজে বলিলেন-_“অাঃ---ত্রাহ্মণ হয়ে কি 
সর্বনাশ কন্পলে বল”.দিকি!” | 

শিরোমণি ভয়ে একদম কাট মারিয়া বলিলেন--“কেন, কি করলুম 
গিন্লি !” 

্রাহ্ণী এইবার তার-ছেড়া তানপুরার সুরে বলিলেন,--“কি 
কোয়লে ! সর্বনাশ করলে, আর কি করলে! এতো বিদেয়ের সভা 
নয়। পণ্ডিতি করে “মোক্ষণ” কথাটা না বললে কি শিরোমণিত্ব 
যেত? ! এ্রশব্দটা ঘদি বাইরের কারুর কাঁণে গিয়ে থাকে, সে ঠিব 
শুনে থাকবে “ভক্ষণ।” ও-কথাটা ত সচরাচর ব্যবহার হয় ন-- 
সাধারণেও বোঝে না। তার ওপর “অনড্রীন”ত ছিলই ! তা হলে 
দাড়ায় কি?” 

শিরোমণি কাণে আঙ্গুল দিয়ে তিনবার শ্রবিষণ শ্রীবিষ্ণ বলিতে 
বলিতে এতটুকু হইয়া গেলেন; তাড়াতাড়ি মুক্তকচ্ছ অবস্থাতেই, কেহ 
শুনিল কি না দেখিতে বাহিরে ছুটিলেন ! 

যছ গোয়ালাকে গরু চরাইতে যাইতে দেখিয়া_-“ঘছ-যছু-_শোন, 
আমি ব্রাহ্গণ_নির্বংশ হবি যদি__» | 


৭২ 


ল্বিবস্তন 


্রাহ্মণী ধমক্‌ দিয়া বলিলেন,_-“এদিকে এস” ওকে ডাকা হচ্ছে 
কেন?” 

শিরোমণি ।--শুনেছে কি না সেটা পরীক্ষা-_ 

বাহ্মণী।.'.আর ঘাটিয়ে ঢাক বাজাতে হবে না;সে আমি সামলে 
নেব অখন-_ 

শিরোমণি মিনিট খানেক স্বস্তির দৃষ্টিতে ত্রা্মণীর দিকে তাঁকাইয়া 
অন্ধসিক্ত নয়নে কৃতজ্ঞক্ঠে বলিলেন “নারায়ণ না করুন_তোমার 
অভাবে আমাকে শাস-শূন্য সামুকের খোলার মত শেষ পত্যন্ত হী কারে 
চিৎ হয়ে পড়ে' থাকতে হবে” 

ইতিমধ্যে ব্রাহ্মণীর চক্ষু ও ভ্রম আপনাপন নির্দিষ্ট স্থান গ্রহণ 
করিয়াছিল, তিনি বাঁধা দিয়া চখের কোণে অফুটন্ত হাঁসি 
চাঁপিয়া বলিলেন “বেশ ত'মব্র্ষ নম্ত ঠেশে নিরেট হয়ে 
গাঁকতে পারবে” 

শিরোমণি মহাশয় সজোরে মাথা নাড়িয়া বলিলেন “নানা সে 
হতেই পাঁরে না, আমি আশীর্বাদ করছি তুমি দীর্ঘজীবী হও; আমি 
যেন তোমাকে রেখে যেতে পারি” 

্রাহ্মণী ঈষৎ রোষভরে বলিলেন-_-“এ কি শিরৌমণির মত কথা 
হচ্ছে, লোকে শুনলে বল্ৰে কি 

পর্চাননের কথা শিবোনণিব আর ম্বরণ ছিল নাঃ তিনি বলিলেন, 
“চুলোয় বাক লোকের কথা, তুমি না থাকলে আর শিরোমণি রইল কই, 
__দীপশৃন্ত দেয়ুকো ! যদি যাঁওই (ওরে বাঁপরে__তা হবে না) তো আমাকে 

নিয়ে যেও,__আমার গঙ্গাগ্রাপ্তি ঘটবে! আমি অনাথ হয়ে 

| ১৭১০ 


আমন্লা নি ও কক 


ব্রাহ্মণী ধমক্‌ দিয়া বলিলেন-_-“তুমি চুপ কর ত”। কিন্তু বলে 
দিচ্চি--খবরদাঁর আর মিথ্যে মিথ্যে ছেলেকে মারধোর কোর, না ।” 

এতক্ষণে ছেলের উপস্থিতি সম্বন্ধে ই স্‌ হওয়ায়, শিরোমণি একটু গর 
সামলাইয়া বলিলেন-__“আচ্ছা তাই হবে, তা ও-গুওটা বিদ্যের লাগি--” 

বাক্মণী,-হ্থ্যা, তাঁতে হয়েছে কি। বিষ্ঠের লাগি লোক কি না' 
করছে, সন্গযাসী হবে তা আর বড় কথা কি! ত্রাঙ্মণের ছেলে কি মুখ্থু 
হয়ে ঘরে বসে" থাকবে । নিজে শিরোমণি হয়েছ, ওর আর কিছু হয়ে' 
কাঁজ নেই তো! | 

শিরোমণি । ( একটু ভাবিয়া ) ওঃ-_তাঁই নাকি? 

ব্রা্গণী। তানাত”কি। সব কথার অত কদর্থ কর কেন? 

শিরোমণি । তবে, _-গুওটাঁর হীরে-মাসী জোটে কোথা থেকে ? 

রাহ্মণী। (সহান্যে ) আঃ আমার পোড়াকপাল ! তোমার বড় 
শালীর নামটাও শোননি ! সে থে পাঁটুকে মান্গষ করেছে, তাই ওর যত” 
কথ! ঘত' আবদার তাঁর কাছে; স্বপ্নেও তার সঙ্গে কথা কয়। 

শিরোমণি । সুরে নাকি? স্বর জোটে কোথা থেকে? 

্রাক্মণী। তুমিই জুটিয়েছ, আর তোমার পাণিনি জোটাচ্ছেশ। 

শিরোমণি আশ্চর্য্য ও বিম্ময় মিশ্রিত শ্বরে বলিলেন--“কি রকম? 
আমাদের বংশে ও অপবাঁদ কোঁন, পুরুষে নেই 

্রাহ্মণী। তুমি পাঁটুকে বেদ পড়তে কাশি পাঠাবে বলনি? সারে 
সামবেদ পাঠ করতে হয় শুনে পর্য্যন্ত বাছা আমার ভেবে ভেবে আধখানা 
হয়ে গেল! কি করে বল" ছেলে কোকিল ডাকলে কাঁণ খাড়া 
করে থাকে। | 
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ব্রিনতুন্ন 

শিরোমণি । আমন্‌ ধাড়িয়েছে ! উঃ বেদের মধ্যে যে এত খেদের 
বাঁজ গাটাকা আছে, তা জানতু্ না। কিন্তু এ যে বললে পাণিনি স্থুরে 
সাহাধ্য করেন, এবম্‌ প্রকার অন্ুযৌগ এই তোমার মুখেই প্রথম 
নলাম-- 

্রান্ণী। কেন? একটু লক্ষ্য করলে এমন কথা বলতে না; 
ওর নামটাই ত স্ুর-সপ্তকের উচ্চাংশ নিয়ে গড়া, _পাঁণি-নি। 
নিত্য ওই নাম 'ভৌলাপাড়া করলেই ত” সুর আপনি জোটে । নয় কি? 

শ্রীমতী জাহবী দেবী ছিলেন বাঁচম্পতি মহাঁশয়ের বিশেষ বুদ্ধিমতী 
কন্টা। তী্ঠার চতুষ্পাঠীর চৌহুদ্দির মধ্যে থাকিয়া ও বাড়িয়া বিবিধ 
বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিযাছিলেশ* ও বহু আলোচনা শুনিয়াছিলেন, এবং 
তাহা আবশ্যকমত” ব্যবহারেও আনিতে পাঁরিতেন। আজ তাহারই 
সাহায্যে পঞ্চাননের প্রাণ রক্ষা হইল । 

শিরোমণি কিছুক্ষণ অবাক থাকিয়া, পরিশেষে বলিলেন- বেশ 
ও গুওটাঁকে আর বেদ পড়তে কাঁণী যেতে হবে না,--মাসিকেও ডাঁকতে 
হবে না স্থরের তরে কোঁকিলের ডাকে কাণ খাঁড়া রাখতে হবে 
না, ও “অ-স্থুর” হয়েই বাড়ী থাক ; বিবাহ হলে শ্বশুর-বাড়ী পর্য্যন্ত যেতে 
পারে। আমি দিব্য দিয়ে ধাব__এ বংশে বেন কেউ “বিদ্যের। লাগি বেদ 
না পড়ে এবং তার তাড়সে কাশীবাসী না হয়।” 

বিদ্ার্থী পুন্র সঙ্গীতালীপ করিতেছে এই বীভৎস দৃশ্য ন্বচক্ষে 
দেখিয়। ও ম্বকর্ণে শুনিয়া, শিরোমণি মহাশয় লজ্জায় ক্ষোভে বড়ই 
মন্দ্রপীড়া বোধ কব্যিছিলেন, এবং সেই তাপ ও পাপ ক্ষালনার্থ_-তিনি 
'আর দ্বিতীয় কথা না বলিয়া, পুনরায় গঙ্গাক্সানে চলিয়া গেলেন। 

১১৭০ 


আমন্্! ক্কি ও কে 


জাহুবীদেবী বেশ অনুভব করিলেন_শ্বামী কতটা 
পাইয়াছেন। | 

পঞ্চানন চপেটাঘাত খাইয়া! কচ্ছপের মত হাত মুখ গুটাইয়। চাক 
মারিয়া পড়িয়াঁছিল। 

জাহুবীদেবী বলিলেন-__“খবরদার বাবা, ভর্দ্র-লৌকের ছেলে-_ 
পাঠ্যাবস্থায় আঁর কখনো গান গেয়োনা। ও সব চচ্চার ঢের সময় 
. আছে, আমরা গত হ'লে কোরো 15 


সন্যকাল 


মধযকালটাকে মালের বেড়া দিয়! বীধা সহজ নহে-_তাহা এতই 
0071081 বা কোণবিশিষ্ট) এবং শিক্ষার অভিনব শাখা সকল) সহরে- 
সদরে ক্রুত গজাইয়া উঠিতেছিল, এবং সহর সদরের ভত্রস্প্রদায় 
পরিবর্তন প্রয়া্ী হইয়া উঠিয্াছেন। বাঙ্গালার প্রাণে নৃতন তাক, 
কাণে ণৃতন কথা, হু করিয়া আসিয়া পৌঁছিতেছে। সহরে সংরে 
ইস্কুল, স্থানে স্থানে বঙ্গ-বিষ্ঠালয বসিতে আরম্ভ করিয়াছে; গ্রামের মধ্যে 
মিশনরি মেম সাহেবদের গতিবিধি দেখা দিতেছে । পণ্ডিতদের মুখে 
“গেল গেল” রব উঠিয়াছে। 
পঠম-পাঁঠন্র ধারা বদলাইলেও, সেকালের জে হিসাবে, শাসন 
সম্বন্ধে পূর্ববসংস্কীর তখনো ছাড়পত্র পায় নাই, হরিতকীর খোসার মত 
শশসে আবন্ধই আছে। গীতবাগ্ভাদি চর্চা থে পাঠ্যাবস্থার প্রবল 


৬ 


ভ্বিন্তুন্ন 


পরিপন্থী, সে সংস্কার শিক্ষকদের ছাড়ে নাই ;__শাসন-পর্বব কিছুমাত্র 
পর্ব হয় নাই। বেত্র সর্বত্র সহজপ্রাপ্য না থাঁকায়_ইস্কুল কম্পউিণ্ডে 
মেথি গাছের বেড়ার চাষ রীতিমত চগিত, এবং তাহাই ছিল শিক্ষক 
মহাশয়দের অস্াগার। মেই ব্যহ ভেদ করিয়াই বাঙ্গালার বিখ্যাত 
ও স্মরণীয় র্ধীরা বাহির হইয়াছিলেন। 
স চে রং এ 

এ-হেন “কালে” কম্াচিদ্‌ উচ্চ ইংরাজি ইন্কুলের থার্ড মাষ্টার 
বেণীবাবু একদা অকন্মাৎ রজনীর “8101%] 01৮5১ 1901. ( নীতিবোধ ) 
পুস্তকের এক নিভৃত স্থানে, পেন্সিলে ক্ষুত্রাক্ষরে লেখা__ 

“পিরীতি দেখিয়। পড়সী করিব, 
তা বিনু সকলি পর " 

আঁবিফষার করিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। 

ফলে--রজনীর মাথায় গাধার টুপি উঠিল, এবং তাহার গুণ ব্যাথা 
করিতে করিতে ছোট খড় সব ক্লাসে তাহাকে ঘুরাইয়া শেষে হেড- 
মাষ্টারের কাছে হাজির করা হইল । এই গুরুতর অপরাধটি টাকাসহ 
বর্ণনাস্তে বেণী মাষ্টার দৃঢ়তাঁর সহিত বাঁয় প্রকাশ করিলেন-__“এ ছেলের 
আর কিছু হবে না) অপর ছেলেদের মাথা থাবার যন্ত্র স্বপ্ূপে ওকে 
আর ইস্খুলে রাখা সমীচীন নয়।” ইত্যাদি 

জেরার জোরে ও সাক্ষর মুখে প্রকাশ পাইল--বেণী মাষ্টারের 
পুত্র কিশোরী ও রজনী গঙ্গীর আঘাটায় বটতলায় বসিয়া স্ুর-লয়ে উক্ত 
পদটি আলাপ করে। কিশোরীর কাছেই রজনী শিখিয়াছে। 

. শুনিয়া মাষ্টারেরা নির্ববীক। 


৯৭৭, 
১২ 


,আমব্রা ক্কি ও ক্কে 


বেণী মাষ্টার মৃছু হাসির পরদায় ক্রোধ ঢাঁকিবার বিফল চেষ্টা 
করিয়া বলিলেন_-“কি সব ধড়িবাঁজ ছেলে, আমার ছেলেকে জড়িয়ে 
কেন্টা হাল্কা করতে চায় । আমি তাকে সর্বক্ষণ চথে চখে রাখি 
আমার ছেলেকে আমি চিনি না! কত পরের গাধা পিটে মানুষ 
বানিয়ে ছেড়ে দিলুম, আর নিজের ছেলের 'ওপর আমার নজর নেই ! 
সে অন্ত চচ্চার ফাঁক পেলে ত।-সন্ধ্যাহিকের বদলে সকাল সন্ধ্যে 
মহাভারত মুখস্থ করতে দিয়েছি” _স্ভদ্রাহরণ পর্যন্ত মেরেছে_ 

দয়াল পণ্ডিত মশাই গৌঁফ-বজ্জিত বদনে বিস্ময়ের রং চড়িয়ে বলিয়া 
ফেলিলেন_-“অর্যা__বলেন কি, এত দূর এগিয়েছে! বা রে কিশোরি! 
দে গেল কোথায় ?” বঙিয়াই কাসির মধ্যে হাসি সামলাইতে সানলাইতে 
বাঁরাগ্ডায় আসিয়া দেখেন__কিশৌরী তখন বেড়ার বাইরে। 

হেড-মাষ্টার রজনীর বইথানি লইয়া রবার দিয়া পিরীতি ঘসিয়া, 
তাহার একপুর ছাল তুলিয়া দিলেন। 11018] 01785 1১90এর কলঙ্ক 
মোচনান্তে রজনীকে বলিলেন_-“এটা ছিল তোমার পিরীতির খসড়' 
তাঁই ক্ষমা পেলে। ও-সব চর্চা তোমার এ বয়সের নয়__পঠন্দশাঁর “এস । 
আর ঘেন না শুনতে পাই 1” 

সে যাত্রা রজনী রক্ষা পাইল। 

এই মোলায়েম বিচারে বেণী-মাষ্টার খুসী হইলেন না, তিনি 

_রন্নপ 08৯ আজ আপনি বেতের বাবস্থা না করায়' 

সন্দেহ হয় আমাদের বেতনও আর বেশী দিন পেতে হবে না) এ ইস্খুল 
উঠে ঘাঁবে।” 

্্ ঁ চি % ্ঁ 


৭2 


ৃ 

টিফিন্রুমে (1টি 2০০ছ)এ ) মাষ্টার ও পণ্ডিতদের এই 
আলোচনাই আজ চলিতে লাগিল। দয়াল পণ্ডিতমশাই ভাবা হঁকায় 
টাঁন দিয়া বিশেষ উদ্বেগ-ব্যঞ্জক বানে বাহিরের দিকে মুখ রাখিয়া 
আপনা-মাপনি আবৃত্তি করিলেন__ 


“এ যৌবন জল-তরক্গ ফোধিবে কে 1” 


নবীন মাষ্টার বলিলেন-__“যৌবন ত” নয়, এরা তরলমতি তরুণ, 
স্বভাবতই-_খেলা, গীত, বাগ, এদের প্রিয়। আপনার ষত্ব নত্ব নিংড়ে 
যে সুমধুর রস পায় আর গ্রামারের সঙ্গে “মার্‌্” যোগে যে আরাম ভোগ 
করে, মেটা বহু আয়াসে এদের হজম করাতে হয়। এ সময় খেলা বা 
গাত বাগ্ঠাদির বৌঁক ধরলে, সেইটাই ২৪ ঘণ্টা মাথায় থাকবে, কার্ণ 
তাতে স্বীভীবিক আনন্দ বর্তমান। তাতে ওদের লওয়াতে কাকেও কষ্ট 
পেতে হয় না। বাপ-মা মাইনে দিয়ে খালাস, ছেলে মানুষকরবার ভার 
মাষ্টারের, এই তাদের ধারণা, আর মাসিক ছগণ্ডা পয়সা দিয়ে এই 
তাদের আবদীর আর দীবী ! স্থৃতরাং ইস্কুলে ও-সব সহজ-প্রিয় জিনিসের 
প্রশ্রয় দিলে, ছেলেদের ঘে জন্টে বি্ভালয়ে আঁসা, সেটা ভেতর ভেতর 
বারো আনা বাঁদ পড়ে ধাবেই । এই ত' আমার মনে হয়, তা পর্ডিত- 
মশাই যতই সমর্থন করুন। সকল রসোপলদ্ধিরই ব্মস আছে-_ছেলে- 
দের লেখাপড়াটা কিন্ত জোর করেই শেখাতে হয়, তারা প্রায়ই কেউ 
ইচ্ছে ক'রে ঝৌকে না। তাই আমার দানণা --)শাাদি বা স্বাস্থ্যের 
নামে লম্বা খেলা)-_লেখা পড়ার অন্তরায় |” 

নবীনবাঁবুর কথা সকলেই সমর্থন করিলেন। দয়াল পণ্ডিতমশাই 

২৯৭৯২ 


 আসল্্রা কি ও ক্ষ 


দেয়ালের গাঁয়ে পেরেকে হুকাটি সংলগ্ন করিতে করিতে ধীরে ধীরে 
বলিলেন__-“হরে মুরারে” ! 

র রঁ ০ 

ইস্কলে আজ মাসিক মিটিংয়ের দিন ছিল। ইস্কুলের ছুটির পর 
তাহা আরম্ত হয়, মাষ্টারদের বাড়ী ফিরতে বাত আটটা বাজে। কিন 
আজ ছেলেদের এই রস-সঞ্চারের ফলাফল আলোচনার পর মাষ্টারদের 
মিটিং করিবার মত মানসিক অবস্থা না থাকায় তাহা স্থগিত হইয়া গেল। 
বেণী মাষ্টারের উপর বিছ্চার্থী বালকদের রসস্থ হইবার কুকল সম্বন্ধে একটি 
1১১১ ( প্রবন্ধ ) লিখিবার ভার পড়িল । এই শনিবার 17॥]1এ (হল 
ঘরে) ছাত্রদের সমক্ষে তাহা পাঠ করা হইবে। 

বেণী মাষ্টার উৎসাহের সহিত ভার লইয়া, ও এক পাইট্‌ কালি 
লইয়া বাঁড়ী ফিরিলেন। 

গ্রহলাঁদ ফোর্থ ক্লাসে পড়িলেও, মেকেু, ক্লাসের ছেলেরা পর্যন্ত 
তাহার গুণমুগ্ধ ছিল। মে কলিকাতার থিয়েটার দেখিয়াছে ও সেই 
অন্রকরণে--“বসন্ত নিতান্ত সখি সুখকর সে-জনে” প্রভৃতি গাঁনগ গি 
গাহিতে পারে। | 

বেণী মাষ্টারের ছেলে কিশোরী থিয়োটার না দেখিলেও তাহার 
গলা ভাল। প্রহলাদ ওক্তাদ হইলেও, সম্প্রতি ছেলেরা কিশোরীর 
গান শুনিতে ঝুঁকিয়াছে। , সেকারণ প্রহ্লাদ বিশেষ ঈর্ধা অন্তভব 

বছ পূর্বে ইস্কুল হইতে সরিয়া পড়ায়, আজ যে মাষ্টারদের মাসিক 
মিটিং বন্ধ রহিল, এ সংবাদ কিশোরী পায় নাই। তাই সে নিশিিন্ত 


৮০ 


বির্ভুন্ম 


মনে বাহিরের ঘরে “ওয়েবেষ্টার বাঁজাইয়। একটি গান প্রাকৃটিস্‌ 
করিতেছিল। 

প্রহলাদ মব জানিউ, সে ইস্কুল হইতে সত্বর আসিয়া, কিশোরীর 
অজ্ঞাতে বাহির হইতে তাহার গান শুনিতেছিল। 

বেণী মাষ্টার মহাশয়কে আসিতে দেখিয়া মে সেই দিকেই দ্রুত 
অগ্রসর হইল। 

বেণী মাষ্টারের মেজাজ ভাল ছিল না, তিনি তাহাকে দেখিয়া 
বলিলেন_-“কিরে পেল্লাদে, এথানে আবার কি হচ্ছিল? কিশোরীর 
মাথা থাবার চেষ্টা বুঝি! ফেহু দেখি ত' আছড়ে মেরে ফেলবো ।” 

গ্রহলাদ দে কথার উদ্তর না দিয়া, বেশ সপ্রতিভভাঁবে বলিল-- 
“মাষ্টার মশাই, আপনার সঙ্গে দেখা করতে বোধ হয় গোপাল বাবু 
এসেছেন ।” 

বেণী বাবু বিরক্তির সহিত প্রশ্ন করিলেন_“কে গোপাল বাবু?” 

প্রহ্লাদ--“বৌধ হয় গাইয়ে গালাগেপাল বাঝু” বলিয়াই সরিয়া 
গেল। 

গাইয়ে গোগাল বাবু &ঁ নামেই পরিচিত ছিলেন। প্রহ্লাদ 
কয়েকবার কলিকাতায় মানির বাড়ী গিয়! এ সব সংবাদে পাক] হইয়া 
আসিয়াছিল। মুলো:গাপাল বাবু যে বেণী বাবুর আলাপি বন্ধু, এবং 
কিশোরীর উপনয়নের সময় 'ম।সিয়াছিলেন, সে তাহাও জানিত। 

বেণীবাধু তাড়াতাড়ি রুমাল দিয়া তার ধূলিধৃূর পেনেলা জুতা 
জোড়াটি ঝাড়িযা, মুখ মুছিতে মুছিতে অগ্রসর হইলেন। বহিরাটীর 
বাগান পার হইতেই মৃছু মিঠে সবুর কাণে আসিল-_ 


সস 


আনমব্রা ক্রি ও ক্ষ 


“বীধা যার কাছে মন- আছে তার কাছে প্রয়োজন 
% রী & * 
সে বিনে যে প্রাণে, বাচিনে বাচিনে, 
কতকাল আর প্রবোধি বচনে,-- 
মন না মানে বারণ 7” 
বেশী মাষ্টাবেন প্রাণে যে কুদ্ররদ ছাড়া আর কোন রস থাকিতে 
পারে, এ কথা তীহার পত়ীও ভাবিতে পাঁরিতেন না। গান পঞ্ু- 
পক্ষীকেও মুগ্ধ করে। বেণী মাষ্টার এ দুয়ের একটিও না হইলেও, 
ছেলেদের মধ্যে তিনি বাঘা-বেণী বলিয়াই সুপরিচিত ছিলেন। যাহা 
হউক, গান শুনিয়া বেণী মাষ্টারের মেজীজ নিমেষে মেঘমুক্ত ও স্বচ্ছ 
হইয়া গেল, মুখে হাঁসি খেলিল, এবং বুকে একটা শ্ক.ি জাগিয়া উঠিল। 
'ভাঁবিলেন, বন্ধু তাহাকে আসিতে দেখিয়া) এই গীতি কুশ্রলে আরল্ত 
করিয়াছেন। তিনি সেই আনন্দের ঝৌকে, প্রবেশ মুখে_ পাল্টা 
হিসাবে, মাথা নাড়িয়া__ 
“সে চাদ চকোর হয়ে, কেন ভূমে লুটাইয়ে, 
শ্যাম-_চল্জাবলী্ন কুপ্ঠে কেন যাও না” 
ভাঁজিতে তাজিতে একদম ঘরের মধ্যে হাজির! 
একি! এধে কিশোরী ! 
তার চখের সামনে বিশ্বটা যেন দপ, করিয়া জলিয়া উঠিল, আর 
তার হো হো শব্ধ কর্ণে যেন বিকট বিদ্রপ বর্ষণ করিতে লাগিল । পরে, 
রাগে লজ্জায় আহত ফণীর মত ফুলিয়া উঠিলেন, কিন্তু কর্তব্যটা কোথা 
হইতে আরম্ত করিবেন, তাহা মাথায় না মাঁসায়__রোষকম্পিত হস্তে 
বোতলের সমন্ত কালিটুকু কিশোরীর মাথায় ও মুখে নিঃশেষ করিবার 
৯০ছি, 


দিবর্ন 


পর বাকৃশক্তি ফিরিয়া পাইলেন, ও আসল কাজে হাত দিলেন,__. 
রাস্‌কেল্‌, ক্র, বর্যাগার্ড, ডেভিল্‌,_এক একটি উচ্চারণের সহিত এক 
একথানি বাঁধানোবই কিশোরীর মাথায়, পিটে, সজোরে পড়িতে 
লাগিল। শেষ শিবশুল-সদৃশ ছারপোকার শান্তিনিকেতন প্রাচীন 
ওয়েবে্টার খানি তুলিবার সঙ্গে সঙ্গে পরী দ্রুত আসিয়া তাহাতে ধাকা৷ 
দিতেই, বইখানা সাতখানা হইয়া দূরে গিনা পড়িল । 

বেণীবাবু রাগে কাপিতে কাপিতে পত্রীকে বলিলেন_-“চলে বাও 
এখান থেকে” 

পত্রী বলিলেন_কি, হয়েছে কি? মেরে ফেল্লে যে!” 

বেণী মাষ্টার । ও-তো! মরতেই বসেছে+আমি না মারলেও ও মোরবে। 

পত্রী। হয়েছে কি শুনি? 

বেণী মাষ্টার । বিশেষ কিছু হয়নি কেবল “সে বিনে” তোমার 
ছেলে “বীচিনে বাঁচিনে” হয়েছে, আর আমার শ্রাদ্ধ হয়েছে ;-সরে 
বাও। ও এখুনি দুর হয়ে যাক? যেখানে ওর “আছে প্রয়োজন !” 
“101971)8] 7900])” বলিয়াই পদীঘাতি,_-“বেরো রাস্কেল--বাধা 
বার কাছে মন! মাষ্টারের ছেলের গান! ওর আজ জীন্‌ নেঝো ।” 
বলিয়া তৃতীয় আক্রমণের উদ্ঘোগেই, মাতার সাহায্যে বাহির হইয়া 
কিশোরী উর্ধশ্বাসে লগা দিল। 

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে । 

গ্রহলাদ মজা দেখিবার জন্য অদুরেই ছিল, সে এখন প্রমাদ 
গণিল ;-এতটা সে ভাবে নাই। এখন মে তাহার ভবিষ্বৎটা 
দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইল। 
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আলন্রা ক্কি শু ক্ষে 


তাহার পর শোনা গেল,__কিশোরী একদম মাতুলালয়ে গিয়া! দম 
লইয়াছে, _প্রহলাঁদ কলিকাতায় মাঁসির বাড়ী প্রস্থান করিয়াছে। 

গ্রামের মেয়ে পুরুষে সবিশ্ময়ে বলিল-_“ইক্ুলের ছেলে গান গায় 
কি গো! অমন ছেলে গায়ে না থাকাই ভাল, সব ছেলের মাথা 
খাবে।” ইত্যাদি। 

বেণী মাষ্টার এতটুকু হইয়া গেলেন। তীর 1:8০ লেখা ফেঁসে 
গেল। ইস্ুলে মাথা নীচু করিয়া আসিতেন ঘাইতেন, আর 
টিফিন কমের একটি কোণে “বৈরাগ্য-শতক” খুলিয়া সময় কাঁটাইয় 
দিতেন। 


্‌ ঞন্ালন 

ভূমিকা অনবিশ্বক | 

'আগামী শনিবার ছাত্রদের প্রাইজ বিতরণের দিন। প্রাইজ-অঙ্গে 
পৃজার ছুটী আরম্ভ হইবে। জেলার ম্যাজিষ্রেটু সাহেব অন্ত গ্রহ ক:১৮। 
সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিতে সন্মত হইগাছেন ; মেম সাহেব প্রাইজ 
বিতরণ করিবেন। সঞ্জাস্ত গণ্যমান্য মছোদয়গণকে এবং বালকদের 
অভিভাবকদের কার্ড ও পত্র বিলি সুরু হইয়াছে । তাহার পরপৃষঠায় 
নিয়লিখিহ কার্ধ্য-তালিক! বা প্রোগ্রাম দেওয়া আছে_- 

(১) রিপোর্ট পাঠ, (২) আবাহন ও মালাদান সঙ্গীত এবং 
প্রার্থনা সঙ্গীত, (৩) আবৃত্তি বা রিসিটেসন্, (৪) কথোপকথন বাঁ 

| ০৮৪ 


ব্রিনুন্। 


ডায়েলগ্‌, (৫) অভিনয়, (৬) সংকীর্ধন, (৭) প্রাইজ. বিতরণ, (৮) 
বক্তৃতা ইত্যাদি। 

কার্ধ্যটিকে সম্যক সফল করিবার জন্ত নানারূপ আয়োজন 
চলিতেছে । এটিকে উপাদেয় উৎসবে পরিণত করিবার জন্য মাষ্টার 
মহাশয়দের উৎসাহের অবধি নাই। 

আজ শুক্রবার। কেবল সাঁজানো-গোছানো (19900180008 ) 
আর বিহার্সেল্‌ চলিতেছে । 

জগতে অনেক জিনিষ আছে, তাহারা যত ছোট হইবে ততই 
তাহাদের কদর বেণী। তাক লাগাইবার জন্য ছেলে বাছাইও সেই লক্ষ্যে 
হইয়াছে, স্কতরাং বালক, বাচ্চা, ডিন্ব ইত্যাদি “চয়নিকা” লইয়া তালিম 
ও মহলা চলিয়াছে। 

গোবরা ইচ্ষুলের বাগানের পেয়ারা চুরি করিয়া “অদ্রগ্রাস” অবস্থায় 
পকেটে পুরিয়াছিল, তাহার গ্রাণ সেইখানে পড়িয়া থাকায়, চারিদিক 
দেখিয়া সন্তর্পণে বাহির করিয়া আর এক কামড়ে তৃতীরাংশ মুখে পুরিযা 
ফেলিল। গুটুলের পকেটে আমমত্ব ছিল, মে পকেটে হাত পুরিয়! 
তাহার গুলি পাকাইতেছিল, সুযোগনত সেট মুখে ফেলিয়৷ টিপিয়! 
রহিল। ও 

থা মাষ্টার, একটি বালকের দিকে নজর পড়ায়, বলিলেন-_ 
কাদচিস্‌ কেনরর্যা ধ্যাবড়া !” 

হুলে! হামরাই হইয়া বলিল--“কীদবে কেন মাষ্টার মশাই, নাকে 
এক থাবা নশ্থি পুরেছে !” 

মাষ্টার মশাই উৎসাহ দিয় বলিলেন “তাতে আর হয়েছে কি, 
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আমল্রাক্ি ও কে 
নেপোলিয়নের মা পর্য্যন্ত নস্তি নিতেন। নে আরম্ভ কর,--মনে আছে 
ত, যে যে কথায় জোয় গমক্‌ দিয়ে গাইতে হবে? নে 
“মম চিত্ত গগৃন দীপ্ত করিয়া ভাগ্য চন্্রউদিল,”- 

ইতিমধ্যে গোবরার দুঃসময় আরম্ত হইয়া গিয়াছিল; গেঁড়ার মুখ 
চলিতে দেখিয়া পকেটে হাত দিয়া বুঝিল, তাহারই সর্বনাশ হইঘাছে।, 
তখন মহলা সুরু হইয়া! যাওয়ায় “আচ্ছা বেটা দেখে নেব 1” বলিয়াই 
বিক্ষিপ্ত ও অন্যমনক্কভাবে যোগ দিল-_ 

“মম চিত্র গহন ক্ষি করিয়া ব্যাস্ত চন্দ্র ছুটিল”__ 

পেয়ারার চতুর্থাংশ চুরি যাওয়ায় সে “বুদ্ধিত্রংশ” হইয়াছিল, তবে 
“চিত্ত” শব্ঘটিতে রফলা যোগ সে সঙ্ানেই “গমক্‌ হিনাবে করিয়াছিল । 
দুঃসময়ে বাহা হয-প্যাংটাদ তাহাকে রেহাই দিল না, রফলার তুলটি 
মাষ্টার মহাশয়ের গোচর করিয়া দিল। 

মাষ্টার আজ মাটির-মান্ষ। তিনি বলিলেন_-গানে ওকে ঝুল 
বলেনা, গানের প্রধান জিনিস্‌ সুর, সুর বজায় বাখবার জন্ে “মুদ্রাদোষও 
অভ্যাস করতে হয়। কালোয়াতি গান খন শেখাব তখন মেজ, 
দেখিয়ে দেব। খেয়াল যখন শিখবে তখন বুঝতে পারবে স্বর ঠিক .4 
যাঁ-তা” বলে গেলেই হ'ল, _সেইঞা, বেইঞা। মেইঞা ইত্যাদি 
আমাদের ভাবায় এ বর্ণটির ব্যবহারহই নেই, কিন্তু হিন্দৃস্থানীরা 
কায়মনবাক্যে উটির ব্যবহার করেন, তাই বড় বড় ওস্তাদদের মিঞা বলে 
দেখেও থাকবে তারা যখন' কোমরে চাদর জড়িয়ে, মের্জাই এটে, 
পাগড়ি বেঁধে, জীনু পেতে বসে সারেঙ্গির ছড়ি টানেন, তখন তাদের 
এর মতই দেখায়। তঙ্িঙ্গ ছড়ি সমেত সারেঙ্গি যন্ত্রটিতে “ঞর 

৯৮৬ 


বিতন্ন 


সাদৃশ্বও পাওয়া যাঁ়। এই সবগুলির একত্র সমাবেশ হয়ে “দুদ্রাদৌষঘুক্ত 
হলেই “মিঞা” উপাধি লাভ হয়। বাক সে সব পরে হবে। গোবরা 
থে বৃথা কথার দিকে নর না রেখে মূল স্থুরের দিকে দৃষ্টি রেখেছে, এতে 
আধি খুসী হর়েছি--ওর হবে । এখন লেগে বাঁও।” 

তালিম সজোরে চলিতে আরন্ত করিল। মাষ্টার মহাশয়ের উত্সাহ 
পাইয়! গোবরা পেয়ারার কথা ভুলিয়া চতুগ্ডণ উৎসাহে চেত্তা মারিয়া 
টীৎকাঁর কবিতে লাগিল । 

চন্ত্র পণ্ডিত মহাশয় বুদ্ধ ত্রিকাঁলজ্ঞ লোক,_তিন “কালই 
দেখিয়াছেন। হেড মাষ্টার মহাশয়কে বলিলেন,--“আমি নিরামিষফভোজী, 
কাল আর আমি আসব না বাঁবা।৮ 

হেড. মাষ্টার মশাই আশ্মরয্য হইয়! বলিলেন,“নে কি পণ্ডিত মশাই, 
কাঁল একটা বচ্ছর্কাঁর দিন, এত বড় উত্নব, শিবহীন যজ্ঞ কি সম্ভব 1” 

পর্ডিত মশাই বলিলেন,_-“আমি অভয় দিচ্ছিঃ তাতে কোন 
অনথপাতের সন্তাবন! নেই, কৌন “ঘতী” কেদে আছাড় খেয়ে প্রাণ 
ত্যাগ করবেন না। তিনি বছদিন হ'ল শ্বগে গেছেন |” ৃ 

হেড. মাষ্টার মহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন,_“সত্যি কারণটা 
কি, নিরামিবভোজীর সঙ্গে এ উৎসবের বিরোধটা কোথায়! এবার ত 
কোন ভোঁজেরই ব্যবস্থা নেই ।» 

পণ্ডিত মশাই বলিলেন--“একটু আছে বই কি__আমি সেকেলে 
লৌক, আমার অনেক কুসংস্কীরই রয়ে গেছে, তুমি ক্ষু্ হয়ো না 
বালকদের মাথা খাওয়াটা আমার রুচি নেই ।” 

হেড মাষ্টার মহাশয়ের মুখের হাসি নিমেষে মিলাইয়া গেল, তিনি 

৮৭ 


আসব ক্কি ও ন্কে 


মহূকমাতরস্তন্ধতাঁবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন,_-“তবে 
আসবেন না; কিন্তু মাজিঘ্রেট সাহেব আপনার ধৌজ নেবেনই, 
কি বোঁলব, ?” 
চন্ত্র পণ্ডিত মশাই সহীশ্তে বলিলেন__বুথা চিন্তা রেখ না, দিনের বেলা 
কোন বৃদ্ধিমানেই “চন্দ্রে খোঁজ করবে না” এই বলিয়াই ছাতাটি 
বগলে করিয়া পণ্ডিত মহাশয় বিদায় লইলেন। 
হেড-মাষ্টার মহাশয় সেই ছাতী-বগলে ব্রাহ্মণটির দিকে তাকাইয়া 
রহিলেন। 
গুত মশাই অদৃশ্ হইবার কয়েক মিনিট পরে তীর হুম্‌ হইল, 
তিনি দুই হাতে কোটের ছুই 'আস্তিন ঝাঁড়িযা যেন মোহমুক্ত হইলেন, 
ও আপনা-আপনি বলিলেন,_“নাঁঃ কালধর্ বজীয় রেখে চলতেই 
হবে।--“আগে চন্-আাগে চল্‌ ভাই” বলিতে বলিতে উচ্চ শিরে 
দ্রত-চালে গটুগট্‌ শব্দে রিচার্সেল্‌ রুমের দিকে চলিয়া গেলেন। 
ক ্ ঈ 
সজ্জিত ইন্ুল হলে? প্রাইজ বিতরণ সভা বসিয়াছে। নির্ম+১ 
স্থানীয় গণামান্য ডেপুটি। জনীদার, খেতাবী, উকীল, চেয়ারে বমিযাছেন 
সাধারণ ভদ্রুলাক ও বালকদের অভিভাবকেরা অবশিষ্ট চেয়ার বা বেঞ্চ 
পাইন্গাছেন। 
সম্থুথে সভাপতির আসন ও ভৎপুরোভাগে টেবিলের উপর ফুলের 
তোড়া, পুরস্কার মেডেল ও পুস্তকাদি। 
পড়ীন জেলার ম্যাজিস্রেট সাহেব সভাপত্তির আসন অধিকার 
করিবার পর কার্যারন্ত হইল। | 
০০৪ 


বিহতন্ন 

হেডমাষ্টীর বাঁষিক বিবরণী বা রিপোর্ট পাঠ করিলেন। সকলেই 
বৃঝিলেন, ড্রিল্‌, ফুটবণ্‌। ক্রিকেট? হকি, টেনিস্‌ এবং ম্যাচ, অন্বন্ধে বেশ 
জোর নজর রাখা হইয়াছে; এবং তাহাতে ব্যয়ও বেশ ভদ্রোচিত। 
বালকদের স্বাস্কা ও আনন্দদানের জন্ত গত বংস্র আর অধিক কিছু করা 
সম্ভব হয় নাই, সেজন্য শিক্ষকেরা বিশেষ দুঃখিত | 

তাহার পর প্রাইজ বিভরণান্তে, বালকদের সম্মিলিত সঙ্গীত, 
একক জঙ্জীত, "বুনি, কথা-কাটাকাটিঃ অংশীভিনয়ঘনঘন 
করতালির মধো এক এক করিয়া শেষ হইল । পরিশেষে বাচ্চাঃ ছা, 
ডিম স্হঘোগে একটি গুড় শুড়ে পাটি দেখা দিল; মাথায় রংবেরয়ের 
রেশমী রুমাল বাঁধা । | | 

সকলেই ভাঁবিল--সং বা ফাস। 

মেমনাহেব ক্লাউনের প্রে(ভাঁড়ামী ) ভাবিয়া করতালি দিয়া 
হাসায়, মকলেই করতালি দিলেন ও হাঁসিলেন। 

ফটিক হারিমোনিয়দ টিপিল, ঘুতে থোলের পশ্চীতে থাকিয়া টাটি 
দিল, ঘেচি বেডউল টমেটোর মত গাল ফলাইয়া “পিক্লুতে” ফু মারিল। 
পটলা কীর্ভনের সবুর ছাঁড়িল- 

বাশরী পরশি হাদে মরমে রহিল বিধে 
এতো] হর নয়” শর গো-৩-7৪-৩ 

এই পর্যান্ত গাহিয়া বেদনায় যেন মচ্কাইয়া পড়িল। 

বাহবা পড়িয়া গেল। কেহ কেহ অবাক হইয়! শুনিতে কি দেখিতে 
লাগিলেন, তাহা ঠিক বলা কঠিন। কীর্তন প্রবল উৎসাহে চলিতে 
লাগিল ও (019016700 ) বাহবার মধ্যে শেষ হইল । 

সভা 


ভজামল্াক্কি ও কে 


মেম সীহেবকে দেখিয়া মনে হইতেছিল তিনি অতিষ্ঠ বৌধ 
করিতেছেন। আর কে একজন (নিশ্চয় বে-সমজদার হইবেন) বলিয়া 
ফেলিলেনঃ--“এগুলি অনাথ বালক, না বাঁপ মা বর্ঘমান ॥ 

সভাপতি মহীশয় উপস্থিত ভদ্রমগুলীর মন্তব্য ও বক্তবা আহ্বান 
করায় স্ুবক্তারা উঠিরা পর্রীসহ সভাপতি মহোদয়কে দন্যবাদ দিলেন, 

বালকদের উৎসাহ দিলেন, ও রাজভন্ত হইতে উপদেশ দিলেন, অবশ 

ইংরাজি ভাষায়। 

স্মাশিরোদণি মহাশয় দুই তিন বংসর হইল বিভ্রমপুর হইতে 
এখানে আসিয়া চত্ুষ্পাতী পুলিরাছিলেন ; সাত বিষ্তার্থী বালককে বিদ্যা 
ও অন্নদান করেন। দোশর হাওয়া আর উদরান্ের অবস্থা বুকিচা কনিষ্ঠ 
পুল্র ছুইটিকে কয়েক মাঁদ পূর্বেধ এই ইঙ্খুলে ভি করিয়া দিযািলেন। 
নিদস্থণ.পত্র পাইয়া বুনধ ব্রাহ্মণ মন্ত্র সন্ধাহিক সাধিত ফৌটা চন্দন, 
গরদের জোড় ও কটুকে-চট পবা সভায় উপস্থিত হইযাছিলেন। 

নভাপতি মাহেব পুনরায় বলিলেনন্আার কাহারো কি 
বলিবার আছে ?” 

শিরোমণি মহাশয় দাড়াইয়া বলিলেন-মনুমতি হয় ত আমি বঙ্গ- 
ভাষায় কিছু বলিতে ইচ্ছা করি । আমি সংস্থৃত অধ্য'পক, ইংরাজি জানি 
না। টোল আছে, বিদ্ার্থীদের বিদ্ভাদান করা আমার ধশ্বা। মুন্সিপাল 
মানিক দুই তঙ্কা নাহাঁধ্য করেন |” 

ন্যাজিছ্রেটু সাহেব বাংলায় বলিলেন-“আপনার মণ্টব্য আমি 
আনপ্ডের সহিত পুনিটে ইচ্ছা করি।” 

শিরোমণি। আমার দুই পুত্রকে এই আখরার় ভঙ্জি কইর্যা 
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দিদাছি। পরাশ্তনা কি হয় আমি জানিনা, বুঝিনা, দে রে মা রঃ 
কোন বক্তব্য নাই, স্বীকার করলান_কালই হয়। বিষ্ার্থীর ক্যাশ বাস 
বিহাদের কথীও দরিদ্রের আলোচা হইতে পারে না। কিন্তু সন্ধানে 
বালকদ্বর ইস্গুলের ফট্টোব্বাল প( 19017)%]1) চর্চা কইরা ঘরে আমে যেন 
পিল -চথা ভালা) বলদ._জান্‌ নাই, পা লক্ববর্‌ করছে, চক্ষু মু আসছে, 

রা হয়ে হাপ্‌ ছারছে। পুথি লয্লা বসছে কি ঢোলছে । নাহয় 
দু ভাতায় ঘরই লাগছে-টিম টিম (05০) বকছে । কমুডা গোল ” 
| 1) হইল, কয়ডা উট (0111) ভইল, কে বালো কাক (হার) | 
করতে, কে সাবাস হং (870৮) মরিছে,এই সব প্রলাপ কয়। 
বন্দানা পরত কখন! শ্বাধ,কলায়ের দাইল, বাইগুন ভাজা ভাত 
দাহ আরার মত নিব! অদ্দ-পাটি শাকান খাইয়া, আর বাবুদের 
সন্ধান রবির জেলাপী চুস্বাটগ্তা বন্ধায় মরছে,_পিতামাতাকেও 
শারছে।  গ্যাথচি এই ফুটোব্যালি আর বটব্যাল্‌ (8৮001) 
বলনদের পরকাল খাইছে । কণ্ঠারা বদি এ সঙ্গে অন্ততঃ ছুই ছটাক 
কইকা থাটি ঘ্বত-পকের বাবস্থা করেন তবেই রক্ষা । আবার ম্যাঁচ ম্যাঁচ 
ক), অর্থ বোঝবার পারি নী। কত আঁর কইব হুভুরু-_সেদিন কনিষ্ঠ 
পশ্ডডা নিরীবস্থায় চিকুর দিয়া গাল (17001) কইয়্যা, এমন পায়ের 
গভা লাগাইল যে গরীবের এক কলোস গুর একেবারে চুরমার হইয়ে 
টরকার উপর পইরা! স্ড়াকে গরুচক্র বানাইয়া দিল ! 

নাজিষ্টেট সাহেব তাড়াতাড়ি রুমাল মুখে চাপিয়৷ বলিলেন_- 
11151971006 1009০0 ! (ছুর্ভীগ্য বটে )! 

শিরোমণি। হুজুর আপনি জিলার মালিক, স্বচক্ষে দর্শন করলেন 

৯৯ 





আআসসন্া ক্কি শু ০ 


বাপ খুরা, অধ্যাপক, জন্মানিতের সাক্ষাতে ভদ্রবালক তান্‌ মারছে, | 
ঠেকা ঠোকছে, লট্লটির ভাব দেখাইছে, ছড়া কাটছে, এডা ক্যামন 
ভাঁবেন কর্তা 1 

“আবার কর্ণে আসছে মগ্ডালুচি (01671015) বদলাইতে 
হইবা | সুবণচন্দেরা ত* আগ্ত আরচাঁপ (001) চালাইয়াঃ মণ্ডালুচি 
বজ্জন বহুদিনই করছেন। এখন কি সেডা মোদের শ্রীদ্ধে আর. 
পিগ্ুদানে চালাইবার চান) শ্রীবিঝু আবিষু,_থাঁক্‌ সের (চুলার) মধযা। 
ও যামিনী, হযাদে নিশিকান্ত এখন আদো। খুব শিক্ষা ভইছে 1! ঘরে চলে 
স্বপুজ আমার, লাঙ্গল চালাইও, চরকা গুরাই ৪ মাষ হবা ।-- 

“ম্যাম্‌ সাহিব। সাহিব, ভদ্রম গুলী ব্যাবাক্কে ধৈন্যাবাদ ৷" 

এই বলিয়া শিরোমণি মহাশয় পুন্রদ্য়ের হাত ধরিয়া দ্র বাহির 
হইয়া গেলেন। ছেলেদের মধ্যে একটা চাঁপা হাসি পড়িয়া গেল । বড়দের 
মধ্যে কে একজন তাচ্ছলাভাঁবে বিজ্রপ করিলেন-_পনবাঁবী আমলের টাক [৮ 

একজন শিক্ষিত স্ববন্তা উঠিয়া সাহেবকে ইংরাজিতে বুঝা 
দিলেন__উনি একজন অশিক্ষিত টুলোপশ্ডিতা পুত সেকেলে তে ক 
গৌঁড়া টাইপের (এর )। আজকালের উচ্চ-শিগ্গণ ও সম্যতার 
ধার ধারেন না) উন্নতিণিল জগতের ভ্রুত বিবর্তনের কোন খোঁজই রােন 
না; সময়ের চালে ও তালে চলবার যোগ্যতা একদম নাই ; এখনো 
শতবর্ষ পশ্চাতে সেই অর্ধকাঁরেই পড়ে আছেন। ৬&র কথায় কেহ কাণ 
দেবে না? দেয়ও নাই। স্থথের বিষয় দেশে ও-সব জীব ( 11701000017) 
ক্রুত নিঃশেষ হয়ে আসছে, বেশী দিন আর আমাদের এসব ছুর্ভোগ 
ভুগতে হবে না, স্থৃতরাং গর কথার ভালমন্দ আলোচনা অনাবশ্ক। 

২২, 


নিন 
ম্যাজিট্েট সাহেব পূর্বববঙ্গে বহুদিন ছিলেন) তিনি সবই বুঝিরা- 
ছিলেন। একটু হীসিলেন মীত্র। 
বালকদের মধ্যে যাহার! উৎকৃষ্ট অভিনয় করিয়াছে, তাহাদের 
প্রাইজ দিবার পর সভাপতি মহাশয় আনন-প্রকাশপহ শিক্ষক 
মটাশয়দের প্রশংসা করিলেন ও বাঁলকদের উৎসাহ দিলেন। করতালি 
পড়ি গেল । 004 9৮৮৪ 0০ [070 গীতীষ্তে সভীভঙ্গ হইল। 
মেম সাহেৰ মোটরে উঠিতে উঠিতে সাছেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
00710 500 17001 সা) 00960110080 50 (বুদ্ধলোকটি 
বা বললেন পে মন্বন্ধে তুমি কি বল?) 
ম্যাজিরেট সাহেব হাসিতে ভাঁপিতে উত্তর করিলেন,--109% 
077 00001) 00110, 110062 0050 80991 0000) 00192000 60 
1০8৮) 10)600015 10) ৮6100900091 (পনের আনা ঠিক | 
এনা পাশ্চাতা পদ্ধতির উপর টেক্কা মারতে গিয়ে, অনেক উৎপাত চাপিয়ে 
বগেছে।) 
মোটর চলিয়া গেল। বাঁলকেরা অভিনয় সন্ধে উত্ধাহের সহিত 
“কেয়াবাৎ, ইরা, আলবং” প্রভৃতি উচ্ছ্বাস তুলিয়া চলিল। পদাতিক- 
ডিড'বকেরা ফটক পার হইয়া বাস্তায় পড়িতেই,শরৎনথধ্যের সোণার 
তাঝে ধঙ্সার দিতে দিতে একটি সুমধুর সুর কাণে পৌছিয়৷ সহসা 
সকলকে দীড় করাইয়া দিল। [ 
দূরে একটি ভিক্ষুক গাছতলায় বিয়া আপনমনে গায়িতেছিল-_ 
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